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দুম করে একেবারে পাশের ফ্লাটে এক ভয়াবহ খুন হয়ে 
যাওয়ায় গুপি মোক্তার যেন বেতাল হয়ে গেলেন। হবারই কথা, 
ব্যাপারটা শুধু ভয়াবহই নয়, রোমহ্র্ষকও । 

গজপতি উকিলের লম্বা-চওড়া দশাসই চেহাঁরাখানি পাড়ার 
মধ্যে একটি প্রসঙ্গ ছিল, সেই তাগড়াই লোকটাকে কিনা দিনে- 
দুপুরে শুধু গলায় একখানা গামছা বেঁধে, যাকে বলে ‘নিহত’ করে 
রেখে, কে বা কারা কে জানে তার লোহার আলমারির লকার 
খুলে যথাসর্বন্ষ নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল, কেউ টের পেল না! 

একেবারে পাশের ফ্ল্যাটের গুপি মোক্তাঁরও না। ভাবা যায়? 

তবু সেটাই শেষ কথা নয় । 

বেতাল হবার আরও কারণ আছে। ঘটনাটা যখন ঘটে, ঠিক 
তার ঘণ্টা ছুই আগে গুপি মোক্তার নিজের ফ্যাট থেকে ও ফ্ল্যাটে 
গিয়ে দীর্ঘক্ষণ দাবা খেলে এসেছেন । 

আরও খেলতেন হয়তো, গজপতি তে ছাড়তেই চাইছিলেন নাঃ 
“আর একটা দান হয়ে যাক না বলে ফের বোড়ে ঘোড়া নৌকো! 
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মন্ত্রী নিয়ে সাজাতে বসছিলেন। কিন্তু এদিক থেকে গেন্ুপিসির 
ঘন ঘন ডাকাডাকি হাকাহীকিতে বাঁধা হয়ে উঠে আসতে হয়েছে 
গুপিবাবুকে। 

গেন্গুপিসি ছাড়া ত্ৰিভুবনে আর তে কেউ নেই গুপি মোক্তারের, 
তাই তার শাসনেই চলতে হয় বেচারাকে, তার হেফাজতেই থাকতে 
হয়। কাজেই গজপতি উকিলের মতো সকাল থেকে দুপুর, আর 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল অবধি দাবা খেলা গুপি মোক্তারের চলে না। 
একটু এদিক-ওদিক হলেই প্রথমে চলে আসে চাকর মলয়কুস্ুম ; 
গভীর গম্ভীর গলায় বলে, “বাবু, ঠাকুমা তপ্ত হয়েছেন ।” 

মলয়কুস্থমকে শুধু মলয় বলে ডাকলে সে বড়ই দুঃখিত হয়, 
পুরো নামটি বলে ডাকলেই ভাল হয়। তবে সব সময় কে আবার 
অত বড় নামটা ধরে ডাকে? ডাকা হয় না। তবে মলয়কুম্থম 
যখন ঠাকুমার হয়ে ডাক পাড়তে আসে, তখন গুপি মোক্তার খুব 
আদরের গলায় বলেন, “যাচ্ছি বাব! মলয়কুন্থুম, তুই পিসিকে বুঝিয়ে- 
বাঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা করগে যা। বেশী তপ্ত হয়ে উঠলে ওনারই 
ক্ষতি। মাঁথা গরমের বাঁমো তো!” 

কিন্তু মলয়কুস্থম গৌ ছাড়ে না, ঘাড় গৌজ করে বলে, “আপনার 
পিসিকে ঠাণ্ডা করা স্বয়ং ভগবানেরও কম্মো নয় বাবু, ওসব ঘুঁটি-টুট 
রাখুন, চলে আসুন ৷” 

গুপি মোক্তারের চীকরের ভ্যাজভ্যাঁজানিতে গজপতি উকিল 
দারুণ চটে যান, বলেন, “তুমি কেটে পড় তো হে বাপু, মেলা 
বকবক কোর না।” 

মলয়কুস্মম হাত উল্টে বলে, “ঠিক আছে । আমি আর বকবক 
করছি না, এবার ঠাকুমা নিজেই এসে যাক “হাস হাস” করতে 
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করতে । তখন কিন্তু আপনাদের উভয়কেই হানফাস করতে হ’ব, 
তা বলে দিচ্ছি।” 

মূলয়কুস্ম খটখটিয়ে চলে 
যায়, তার একটু পরেই গেন্থুপিসির 
চড়া গলার ডাক দেয়াল ফুঁড়ে 
এপারে আনে, এগুপে, আজ 
খাওয়া-দাওয়। হবে? নাকি হরি- 
মটর করে থাকতে হবে ?” 

গজপতি এ-শব প্রায়ই শুনতে 
পান, তবু শুনলেই চমকে ওঠেন । 
চমকে উঠে বলেন, “হরিমটর মানে কী গুপিবাঁবু ?” 

গুপি সংক্ষেপে বলেন, “উপোস ৷” 

“ত। উনি, মানে পিসিম! খেয়ে নিলে পারেন-_» 

গুপি হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলেন, “তা হলে তো কোনো ভাঁবনাই 
ছিল না। খেয়েও নেবেন না, আমাকেও বকাঁবকি করতে 
ছাড়বেন না!” 

গজপতিবাবু গুম হয়ে বলেন, প্তা এসব তো ছেলেবেলা তেই হয়, 
আমি যখন ছোট ছিলাম আমার ঠাকুমা আমায় একদিনের তরে 
প্রাণভরে খেলতে দেয়নি। কেবলই চান করে নে, ভাত খেয়ে নে, 
ঘুমোবি আয়, রোদে ঘুরিসনি, জলে ভিজিসনি_এই সব নানান 
উৎপাত করেছে। কিন্তু এই বয়েসে ?” 

গুপি মোক্তার কাতর হয়ে বলেন, “আর বলবেন না। বয়েসটা 
যে আমার পঞ্চাশের দিকে দৌড়চ্ছে, সে কথা পিসি মানলে তো?” 

এইসব কথার মধ্যেই দু-একটা বোড়ের চাল হয়ে যায়, হয়তো 
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বা ঘোড়ার ঝুটি চেপে ধরাঁও হয়। আর সেই রকম মোক্ষম সময় 
গেন্গুপিসি তার ফর্সা ধবধবে মোটাসোটা শরীরটি নিয়ে সত্যিই প্রায় 
হাস-হাঁস করতে করতে এসে গম্ভীর গলায় বলেন, “গুপে, না খাস 
তো জবাব দে। ডেকে ডেকে গলা বাথা করি, এতো সস্তা গলা 
নয় আমার ৷” 

তারপর আর কারও বসে থাকবার সাহস হয়? আর যার 
হোক গুপি মোক্তারের হয় না। নুড়স্থড় করে চলেই যেতে হয় 
পিসির সঙ্গে । ত্রিভুবনে ওই মাসতুতো পিপিটা ভিন্ন আর কেউ নেই 
যখন, তখন এছাড়া আর কী করবার আছে? 

গজপতি ব্যাজার মুখে ওই পিসি-ভাইপোর চলে যাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বলেন, “খুত্তোর! কাল থেকে একা একাই 
খেলব । সঙ্গী-কঙ্গিতে দরকার নেই ৷” 

কিছুক্ষণ হয়তো বা খেলেনও একা-একা, নিজেই দু’পক্ষ হয়ে । 
তারপর উঠে চান করতে ও খেতে যান। কিন্তু পরদিন সকালেই 
আবার প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে ডাক দেন, “ও গুপিবাবু. আসবেন 


৩ 
* ৯৯০৩ 


৭8১৮০, 0-2 


০91 


নাকি? হয়ে যাক এক দান ৷” 

নয়তো মলয়কুস্ুমকে বাজার করতে যেতে বা বাজার করে ফিরতে 
দেখলেও ডাক দেন, “ওহে মস্তান, তোমার বাবু কোথায়? একবার 
ডেকে দাও না ৷” 

মলয়কুস্থম ওই '‘মন্তান’ কথাটা আদৌ পছন্দ করে না। বলতে 
কী, সহাই করতে পারে না, তাই ওকথা শুনলে হাঁড়িযুখ করে 
বলে, ‘একবার ডেকে দাঁও, কেন, বলুন না বাবু ‘আজকের মতো 
ডেকে দাও ॥ বাচ্চাদের মতে কী যে এক ঘুঁটিখেলা আপনাদের !” 

-বলে চলে যায়, তবে ডেকেও দেয়। 

ডেকে দেয়, সেটা গেন্ুপিসির ওপর আক্রোশ করে। তিনি 
ভুলেও কোনোদিন মলয়কুস্থমের পুরো নামটা ধরে ডাকেন না; 
আর উঠতে-বসতে বকেন। বেচারী 
যদি কোনোদিন বলে, « মলা মলা’ 
করেন ক্যানো ঠাকুমা, আমার নামটা 
কি এতোই শক্ত যে উচ্চারণ করতে 
পারেন না? দাত তো আপনার নেইও 
যে, দাত ভাঙবার ভয়?” পিসি 
অগ্রাহের হুমকি দিয়ে বলেন, "দাত 
ভেঙে যাবার ভয়ে তোর নাম ডাকি 
না? মুখুপাড়ার কথা তো কম নয়? দিন রি 
চাকর ছিল অক্ঞুরনন্দন, তাকে সবসময় পুরো নামে ডেকেছি।” 

“তবে? তবে আমার বেলায় “মলা” কেন শুনি ?” 

গেনুপিমি গড়গচিয়ে বলেন, “সে আমার খুশি! বাবুর নাম 
গুপি, আর চাঁকরের নাম মলয়কুস্থম। ওরে আমার কে রে! 
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কক্ষনে। বলব না । মলা বলব, ময়লা বলব, ব্যস |” 

এই রাঁগেই মলয়কুস্ুম গুপিবাবুকে খেলতে যেতে ডেকে দেয়। 
দেরি হোক, ভূগুক বুড়ি। 

কোট যখন বন্ধ থাকে, তখনই তো. যত খেলার খুম। উকিল 
মোক্তার দুজনেই তখন বেকার। এখন কী জন্যে যেন ক'দিন 
কোঁট-কাছারি বন্ধ যাচ্ছে, তাই খেলার ধুম বেড়েছে । সকালে 
খেলা সন্ধেয় খেলা । . 

কিন্তু এসব না-হয় গুপিবাবুর দিকের কথা । কিন্ত গজপতিবাবুরও 
কি ত্রিসংসারে আর কেউ নেই? 

না না, তা নয়। গজপতিবাবুর সব আছে। স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, 
জামাতা, আরও কারা সব। তবে তারা গজপতি উকিলের কাছে 
তো দূরের কথা, কাছাকাছিও থাকে না। মানে_গজপতি রাখেন 
না। তিনি বলেন, “ওই সব বৌ ছেলে মেয়ে জামাই, এর! হচ্ছে 
টাকা-পয়সা খরচা করিয়ে দেবার রাজা, বুঝলেন গুপিবাবু? কাছে 
রাখলে আর রক্ষে ছিল ! একটা পয়সা জমত না । দুরে আছে, 
তাই ষা হোক ছু'চার পয়সা রাখতে পাঁরছি। ওরা দেশের বাড়িতে 
আছে৷” 

গুপি মোক্তার জানেন, দু’চার পয়সা মানে হচ্ছে, দু-দশ 
হাজার টাকা । লক্ষ হতে পারে। বহুত টাকা জমিয়েছেন 
গজপতি ৷ ব্যাঙ্কে-ট্যাঙ্কে রাখেন না, পাছে বৌ-ছেলে টের পেয়ে 
যায়। সব এই ফ্ল্যাটের মধ্যেই কোথায় না কোথায় গুজে লুকিয়ে 
রাখেন, তাই প্রাণ গেলেও সহজে এই ফ্র্যাটটি ছেড়ে নড়েন না। 
নেহাত কোর্টে-টোটে বেরোতে হলে দরজায় আটা বসিয়ে আটটা- 
আটটা যোলটা তালা লাগিয়ে যান । 
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হঠাৎ হু হু করে যেন গলার মধ্যে কানা উঠে এল গুপি 
মোক্তারের, আর কখনো তালা লাগাবে না গজপতি উকিল। 
লোকটাকে যে এত ভালবাসতেন তা’ জানতেন না গুপি মোক্তার। 

ঘটনাটা! টের পেলেন গুপি মোক্তার বিকেল বেল! । 

পিসির তাড়নায় নেয়ে-খেয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ 
কিসের যেন গোলমালে ঘুমট! ভেঙে গেল। কী সেই গোলমাল? 
খুব কাছেই যেন। মনে হচ্ছে কারা সব আসছে যাচ্ছে, কী সব 
বলাবলি করছে। 

“মলয় মলয়’ বলে হাঁক 
পাড়লেন, সাড়া পেলেন না । মনে 
পড়ল, মলয় তো কোনো দিনই 
দুপুরে বিকেলে বাড়ি থাকে না। 
ভাত খেয়ে উঠেই বেরিয়ে যায়, 
ফেরে সেই সন্ধ্যায় ৷ 

স্থির হয়ে কান পাতলেন, 
মনে হল শব্দটা যেন পাশের ) 
ফ্যাটের দিক থেকে আসছে। গজপতি উকিলের বাড়ির লোকেরা, 
মানে ছেলেমেয়ে গিন্লি-টিন্নি হঠাৎ দেশের বাড়ি থেকে চলে এসেছে 
বুঝি। তারাই সব আসছে-যাচ্ছে। 

কিন্তু তাই কি? ভারী-ভারী বুটের শব্দ যেন। চেঁচিয়ে 
ডাকলেন, “পিষি! পিসি।” 

পিসিরও নো সাড়া । 

হঠাৎ ভয়ে বুকট! গুরু-গুরু করে এল গুপি মোক্তারের। পা 
ছুটো কেঁপে গেল। আবার বসে পড়ে ডাকলেন, “এক গেলাশ জল 1” 
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না, জলের গেলাশকে ভেরে ভাকেননি, তবে বারবার ওই রকম 
ভাকতেই তো চলে আসে সে, হয় পিসির হাতে, নয় চাকরের হাতে। 
আজ কিন্তু এল না। 

ওদিকে পাশের ফ্ল্যাট থেকে অনেক রকম গলার আওয়াজ 
আনছে । তার সঙ্গে ভারী-ভারী জুতো-পরা পায়ের আওয়াজ । আর 
ক্রমশ বিকেল গাঁড়িয়ে সন্ধে হয়ে আসছে । 

গুপি মোক্তার কীপাঁ-কীপা বুক নিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন 
মাথা পর্যন্ত চাদর মুড়ি দিয়ে । নিশ্চয় কিছু দুর্ঘটনা ঘটে গেছে এই 
সময়টুকুর মধ্যে । কিন্তু কী হতে পারে? পিসি হারিয়ে গেছে? 
মলয় তাকে খুজতে গেছে? পাড়ার লোকে এসে জটলা করছে? 

কিন্তু তাই কি সম্ভব ? 

বরং গোটা কলকাতা শহরটাই হারিয়ে যেতে পারে, কিন্ত পিসি ? 
পিসি হারাবার পাত্রী নয়। 

তবে কি মলয়? আবার মনে পড়ে গেল, কিন্তু সে তো রোজই 
দুপুরে হারিয়ে যায়, সন্ধ্যা পার না করে ফেরে না। তাহলে? 

তবে কি কোথাও চুরি-টুরি ? 

গজপতির বাড়িতে নয় তো? উহু! গজপতি তো তাহলে 
এতক্ষণে বুক চাপড়ে মাথা চাপড়ে পাড়া মাথায় করে তুলতেন। 
একবার পকেটমার হয়ে তিন টাকা তিরিশ পয়সা হারিয়ে যাওয়ায়, 
পাড়ার লোককে বোধহয় মাস তিনেক ধরে তিষ্ঠোতে দেয়নি সেই 
দুঃখের কথা শুনিয়ে শুনিয়ে । 

এখন তো কই ওর গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না । তাহলে 
ওর কিছু নয়। 

তবেকী? কী? কী? 


হায়! অবোধ গুপি মোক্তার কি তখন স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছেন গজপতি উকিলের গলার আওয়াজ গামছা-মোড়া দিয়ে 
চিরকালের মত বন্ধ করে দিয়ে গেছে ছুবৃত্তি পাপিষ্ঠ খুনে গুণ্ডারা ? 

ওদিকে বুটের আওয়াজ সিড়িতে নামছে উঠছে। মনে হচ্ছে 
যেন লাঠিও ঠোকা হচ্ছে কোথাও । 

এই শীতের অবেলায় গলগলিয়ে ঘেমে উঠলেন গুপি মোক্তার 
আর হঠাৎ জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন, “পিসি, মলয়, তোমরা সববাই 
মরে গেছ নাকি ?” 

এই চেঁচানিতে কাজ হল । 

কোন দরজা দিয়ে যেন চলে এসে পিসি বলে উঠলেন, “বালাই 
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ষাট, সববাই মরবে কেন? মরেছে শুধু গজ উকিল। আহা, 
কিপটে হতভাগাঁর সর্বস্ব নিয়ে গেছে গো! না-খেয়ে না-পরে পয়সা 
জমিয়ে মরে ছিল হতভাগা 1” 

তবে তাই। 

গুপি মোক্তার থতমত খেয়ে বলেন, “তা গজপতির চেঁচামেচি 
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শুনছি না যে?” 

গেনুপিসি কপালে হাত থাবড়ে বলেন, 'আ৷ আমার কপাল! 
তোর কি বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেল গুপে? মরে গেলে কেউ উেঁচাতে 
পারে? বললাম না, মরে গেছে গঞ্জ উকিল। খুনের এই দিন- 
দুপুরে চড়াও হয়ে বেচারাকে গলায় গামছা পেচিয়ে খতম করে 
ফেলে সব নিয়ে গেছে । চোখ ছুটো নাকি ঠিকরে উঠেছে। তাই 
বলি, গুলি নয়, বন্দুক নয়, ছোরা নয়, ছুরি নয়, শুধু একখানা 
গামছা দিয়ে মানুষ খুন! তবে আর মানুষ সাবধান হবে কিসে 
বল্‌? গামছা তোয়ালে আবার কোন ঘরে না থাকে? কে জানত 
সে-সবও একটা অস্তর ৷” 

গেন্ুপিসি আরও কত কী বলে চলেন। 

কারণ কথা শুরু করলে তো সহজে শেষ করেন না তিনি । কিন্তু 
গুপি মোক্তারের কানে ওই 'গামছা” কথাটা ছাড়া আর কোনো 
কথাই ঢোকেনি। কান ভৌ-ভেগ 
করছিল তীর! মনশ্চক্ষে শুধু 
নিজের গামছাখানি দেখতে 


25 পাচ্ছিলেন তিনি। লাল টুকটুকে 

4 $$ রং বারান্দার তারে মেলা আছে। 

তু তার মানে লাল টুকটুকে নিরীহ 

টু EE) চেহারা নিয়ে একটি ভয়াবহ নিধন 

/ অন্তর বুলে পড়ে আছে গুপি 
মোক্তারের ধারেকাছে। 


নাঃ, এ ভয়ঙ্কর জিনিসটাঁকে আর বাড়িতে রাখা ঠিক নয়, এই 
দণ্ডে পুটুলি পাকিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে তবে আর কাজ! 


গুপি মোক্তার উঠলেন । 

ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন, “পিসি, এক গেলাঁস জল ৷? 

গেন্গুপিসি বললেন, “শুধু জল খাবি! সেই কখন দুটো ভাত 
খেয়েছিস ! দীড়া, দু'টো আনন্দনাড়ু নিয়ে আসি, সকালে ভেজে- 
ছিলাম !” 

আনন্দনাডু! 

শুনে গুপি মোক্তারের মাথার ইলেকটিক তার জলে ওঠে । গজ- 
পতি উকিল মরে গেল, আর আমি এখন আনন্নাড়ু খেতে বসব ? 

গেশ্ুপিসি উদাস গলায় বলেন, “তা তুই তো আর মারিস নি! 
এ দুনিয়ায় কে কার? ভগবান যখন যাকে নেন। তবে হা, 
খেলাধুলোর সঙ্গী ছিল তোর লোকটা । তা কী করবি বল? আয়, 
হাতটা মুখটা ধুয়ে নে!” 

কিন্তু গুপি মোক্তারের মাথায় এসব কথা ঢুকছে না, তিনি যেই 
ভাবছেন_শুধু একখানা গামছার জোরে গজপতির মতো ওই 
তাগড়াই লোকটাকে ফিনিশ করে ফেলা হয়েছে, অমনি মাথাটা 
বৌ-বৌ করে ঘুরে উঠছে, আর ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, পিছনে, 
উপরে, নিচে শুধু রাশি-রাশি গামছা ঝুলতে দেখছেন। লাল টুকটুকে, 
তারে মেলা । 

নাঃ, রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলা চলবে না। লোকে সন্দেহ 
করবে। ছাতে নিয়ে গিয়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়িয়ে দিলে হয়। 
কিন্ত তাতেই কি সন্দেহের হাত থেকে রেহাই পাওয়া বাবে? 

গুপি মোক্তারের মাথার মধ্যে ইঞ্জিন চলতে থাঁকে। আশ- 
পাশের লোক এখন সজাগ, হঠাৎ যদি আগুন জলার দৃশ্য দেখে, 
কন্যাকড়া পোড়ার গন্ধ পায়, নির্ঘাত ছুটে আসবে । 
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নাঃ, এখানে নয়, দূরে চলে গিয়ে কোথাও_গঙ্গায় ? গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দেওয়াই ঠিক। গঙ্গায় অমন কত গামছা ভাঁসে। নাইতে 

গিয়ে গামছা হারিয়ে আসা! তো লোকের ডাঁল-ভাঁতি। 
আর কোনো চিন্তা নয়, একটি 
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৮ পুরনো খবরের কাগজে মুড়ে 
গু হল, চি; মী গামছাটিকে শ্রেক গঙ্গায়! আচ্ছা, 
হু BS সু ad কু কোন গঙ্গায়? পাড়ার গিন্নিদের 
8 রি ক সু গঙ্গার ঘাটে? উহু নো নো! সেও 
এরর কোন সুত্রে ফিরে আসতে পারে। 
ক ২৯৬ ঠি হাওড়া ব্রিজের ওপর থেকে বড় 

জিন উ গঙ্গায় দেওয়াই ভাল । 


অতঃপর গুপি মোক্তার ভবিষ্যতে জীবনে আর কখনো গামছা 
ব্যবহার করবেন না ঠিক করে ফেলেন । এত বড় একটা মারণাস্তরকে 
কাধে পিঠে বয়ে লালন পালন করবার কোনে মানে হয় না। 
পিসি আনন্দনাড়, আনতে গেছে, এই অবসরে গুপি মোক্তার পিসির 
ভাঁড়ার থেকে একখানা পুরনো খবরের কাগঞ্জ হাতিয়ে নিয়ে 
বারান্দার দিকে এগিয়ে যান । 

কিন্তু একী? 

কোথায় সেই লাল টুকটুকে মোলায়েম গামছাখানি? তারে 
যাকে ছলে থাকতে দেখতে পাবার কথা! নাঃ নেই। সামনে 
পিছনে, ধারেকাঁছে কোথাও নেই । তাহলে? গেল কোথায়? 

তবে কি 

হঠাৎ আচমকা একটা সন্দেহে গুপি মোক্তারের হংপিগুটা 
হুম দুম করে ছুলে ওঠে । দুর্বৃত্তরা আগে গুপি মোক্তারের বাঁড়িতেই 
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এসে ঢৌকেনি তো? তারপর হাতাবার মতো কিছু না পেয়ে ওই 
গামছাখানা নিয়েই সটকেছে? নিশ্চয়ই তাই। ওইটা নিয়ে গিয়ে 
হানা দিয়েছে গজপতি উকিলের বাঁড়ি। হয়তো বাসন-কোসন 
জিনিসপত্র গামছাটায় বেঁধে নিয়ে যাবার মতলবে ছিল, তারপর শুন্য 
বাড়িতে একা গজপতিকে দেখে ভয়ঙ্কর হিংস্র ইচ্ছেটা জেগে উঠেছে 
তাদের । 

হ্যা, একেবারে একা বাড়ি। একটা চাকরও রাখেন না গজপতি, 
নিজের সব কাঁজ নিজে করে নেন। মানে ‘রাখতেন না”, “নিতেন? । 
এধন তো গজপতিবাঁবু ‘ভূত ভবিষ্তং বর্তমানের’ প্রথমটি হয়ে বসে 
আছেন। এখন তার ব্যাপারে সবই ‘তেন’ দিয়ে বলতে হবে । 

গুপি মোক্তার আর-এক ছূর্ভাবনাঁয় পড়লেন। এরপর পুলিসী 
তদন্তে যদি প্রকাশিত হয়ে পড়ে গামছাঁটা গুপি মোক্তারের, আর 
হত্যাকাণ্ডের মাত্র দু’ ঘণ্টা আগেও গুপি মোক্তার নিহতের বাড়িতেই 
ছিলেন, তাহলে ? 

গুপি মোক্তার আর ভাবতে পারেন না। 

শুধু এইটুকু ভাবেন, এখানে আর এক দণ্ডও তিষ্ঠোনো নয়। 
ঢৌ টা পালাতে হবে। হ্যা, পাঁলাতেই হবে। শুধু পুলিসের 
সন্দেহের ভয়েই নয়, ওই ভয়ানক কাণ্ডটাও কারণ! জলজ্যান্ত 
একটা লোক সত্যি সত্যি খুন হয়ে গেছে! কিছুক্ষণ আগেও যার 
সঙ্গে দাবা খেলেছিলেন গুপি মোক্তার ! 

বাড়ি থেকে বেরোতে-আসতে ওই তেরো নম্বর ফ্র্যাটটার 
সাঁমনেটি দিয়ে ছাড়া তো গতি নেই । কোনো কোনোদিন বেড়িয়ে 
ফিরতে কত রাত্বিরও তো হয়ে যায়। ওরে বাবা! 

সর্বনাশ। অসম্ভব। কে বলতে পারে ভূত হয়ে যাওয়া গজপতি 
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খোনা গলায় ডেকে উঠবেন কিনা, এই যে গুপি আসবে নাকি? 
এক দান হয়ে যাক না] 

গুপি মোক্তার চারিদিক তাঁকালেন। দেখলেন, দেয়ালের 
পেরেকে বাজারের থলিটা ঝুলছে। ফ্যাস করে টেনে নিলেন 
সেটা। তাড়াতাড়ি তার মধ্যে কিছু টাকা, একখানা ধুতি, একটা 
লুঙ্গি, একটা জামা, আর টুথব্রাশটা ভরে নিয়ে বাথরুমের মধ্ো 
ঢুকে তার পিছনের. দরজাটা খুলে, জমাদার ওঠবার ঘোরানো 
লোহার সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । 

বুকের মধ্যে ভারী বুটজুতোর শব্দ? 

যেখানে এসে পড়লেন, সেখানটা এই মস্ত ফ্ল্যাট বাড়ির পিছন 
দিক, যত রাজ্যের বাথরুমের নর্দমার মুখ। সবখানে নোংরা জল 
থই থই করছে, জমাদীরটা যে কিছু কাজ করে না তা বোঝাই 
যাচ্ছে । অন্য সময় হলে এরকম নোংরা জায়গায় পা দেবার কথা 
ভাবতেই পারতেন না গুপিবাবু কিন্তু এখন তে! আর মাথার ঠিক 
নেই । এখন শুধু চিস্তা__কেউ না দেখতে পায়। 

ওই নোংরা গলিটা দিয়ে বেরোতে হলেও যে ঘুরে সামনের গেট 
দিয়েই বেরোতে হয়, গুপি মোক্তারের এটা জানা ছিল না, ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে পাঁক দিয়ে বেরিয়ে এনেই দেখেন, ওরে বাবা, সামনে সাক্ষাৎ 
ঘম। গেটের সামনে পুলিসের সেই জালঘেরা কালো গাড়ি একখানি 
গম্তীরভাঁবে দাড়িয়ে আছে। 

গুপি মোক্তার পিছু হঠতে থাকেন। 

হঠতে হঠতে আবার সেই নোংরা গলিতে গিয়ে পড়েন, আর এখন 
গুপি মোক্তারকে ঠিক একটি পাকা চোরের মতো দেখতে লাগে । 
কারণ গুপি এখন পাঁচিল ডিডোবাঁর তাল করছেন । 
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ছাত থেকে নেমে আস! রেনওয়াটার পাইপ বেয়ে খানিকটা 
উঠে গিয়ে প্রায় ঝাপিয়ে পাঁচিলের উপর গিয়ে পড়লেন গুপি! 
এখন ওদিকে নেমে যেতে হবে ঘষটে, ছেঁচড়ে, যে করে হোক। 
খুব বেশি উচু পাঁচিল নয়, এই যা। 

কিন্তু অন্ত বিপদ আছে । 

পাঁচিলের মাথায় ভাঙা কাচের টুকরো পৌতা। তার মানে 
ঘষটে নামতে গেলে জামা ছি'ড়বে, বুকের ছাল-চাঁমড়া ছিড়ে ওয়াড় 
হয়ে যাবে । কিন্ত গেলেই বা কী? পালাতে তো হবে। . 

বেভ্যুল হয়ে যাওয়া গুপি মোক্তারের এখন মাথার মধ্যে পিন- 
ভাঙা গ্রামোফোন রেকর্ডের মত ওই একটা কথাই বেজে চলেছে, 
পালাতে হবে। যেন ‘ভুত’ হয়ে যাওয়া গজপতি উকিল তাকে 
তাড়া করেছে। 

যে থলিটায় কাপড়-নুঙ্গি নিয়েছিলেন গুপি মোক্তার, সেটা 
কাধ থেকে নামিয়ে ওই ভাঙা 
কাচের খোঁচার উপর পেতে 
আস্তে পাচিলে বুক রেখে 
সাবধানে ওপারে নেমে পড়লেন । 
যদিও ধুপ করে একটা শব্দ হল, 
আর বুকটাও কিছু জখম হল, তবু 2, 
হাত বাড়িয়ে থলিটা নিয়ে চটপট ০ 
এগিয়ে গেলেন । 

ফ্লযাট-বাড়ির পিছন দিকটায় যে একটা বস্তি আছে তা জানতেন 
না গুপিবাঁবু তাকিয়ে দেখেনওনি কোনোদিন । এখন এর মধ্যে 
দিয়ে যেতে গিয়ে অবাক হলেন । অত ভাল ফ্র্যাট-বাঁড়িটাঁর পিছন 
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দিকটা এমন নোংরা গলি, পচা গন্ধ ! 

নাকে রুমাল চেপে গলিটা পার হয়ে গেলেন গুপি মোক্তার ৷ 
এখন কোনে মতে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে পড়ে, যে কোনো একটা 
ট্রেনে চেপে কলকাতা-ছাঁড়া হওয়া ! তারপর যা আছে অদৃষ্টে ৷ 

খুনের ব্যাপারটা পুরনো হয়ে গেলে, আর তেরো নম্বর ফ্ল্যাটের 
সামনের গা-ছমছমাঁনি কমলে, তবে ফেরা যাবে । 

ততদিনে নিশ্চয় খুনী ধরা পড়বে। হয়তো তার ফাসিও হয়ে 
যাবে। তখন আর গুপি মোক্তারের গাঁমছার কথা উঠবে না। 

মনটা একটু নিশ্চিন্ত করে জোরে-জোরে পা চালিয়ে এগিয়ে 
গেলেন গুপি । 
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“পাখি উড়ে গেল রে মদনা 1৮ 

বস্তির মধ্যে দাঁওয়ায় বসে টশাপা আর মদনা ভাঙা কলাইকরা 
বাটিতে চা খেতে খেতে নিজেদের সুখহুঃখের কথা বলাবলি করছিল । 

“মানুষজন ভারী চালাক হয়ে গেছে আজকাল, বুঝলি? হয় 

গড়েরমাঠ করে রেখে দেবে, নয় পকেটের ওপর যেন একশো! 

জোড়া চোখের পাহারা বসিয়ে ঘুরবে। ভাল-মতো একখান! 
_ পকেট কতদিন মারিনি বল্‌ তো ?” 

ট্যাপার আক্ষেপে মদনাও হতাশ-হতাঁশ গলায় বলে, “যা 
বলেছিস ! পয়সাকড়িওলা৷ লোকগুলো যে কেন এত নিষ্ঠুর হয়! 
তোদের কত আছে, তবু পয়সার কী মায়া ! আচ্ছা আমাদেরও 
তে খেতে পরতে হবে? না কি হবে না?” 

“সেই তো। বাজার বড়ই খারাপ। টাঁকাওলা লোকগুলোকে 
দেখলে এত হিংসে হয়!” বলল মদন] ৷ 

টাপা বলল, “তবে আবার টাকা থাকার বিপদ আছে* 
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রে। দেখলি তো চোক্ষের সামনে আজ? দিন-ছুপুরে খুন হয়ে গেল 
উকিলবাবুটা। টাকার জন্যেই তো ?” 

“ত| বটে। শুনেছি নাকি হাড়-কেপ্পন ছিল লোকটা। কষ্ট 
করে কাটিয়ে সব টাকা জমিয়েছিল ৷” 

“হাতে টাকা নিয়ে মানুষ যে কী করে কেপ্সন হয় ব মদন! !” 
টাযাপা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার যদি অনেক টাকা থাকত, 
দেখিয়ে দিতাম খরচা করা কাকে বলে !” 

কথার মাঝখানে হঠাৎ ছু'জনেরই চোখ কপালে ওঠে। 

কেও? 

ক্লযাটি-বাড়ির পিছনের পাঁচিলে বসে পাঁচিল টপকাধার জন্তে 
লড়বড় করছে। 

ট্যাপা ঠোটে আঙুল দিয়ে মদনাকে টেঁচাতে বারণ কয়ে 
নিঃশব্দে চোখ ভাবা করে তাকিয়ে খাকে। হু, লোকটা পাঁচিল 
টপকাল। থলির মতো কী একটা টেনে নামিয়েও নিল। তার 
মানে চোর! টর্যাপা-ম্দলার মতে চোর নিকৃষ্ট জীব, উচুদরের মানুষ 
নয়। 

চোরকে পকেটমাররা খুব নিচু চোখে দেখে। 

টাপারাও দেখল । 

নিশ্বাস ব্ধ করে তাকিয়ে আছে তারা, দেখতে হবে কে 
লোকটা । 

মদনা ফিসফিস করে বলে, “ব্যাটা তাহলে সেই খুনে। ছুপুরে 
কাজ সাঙ্গ করে মাঁলপত্তর নিয়ে পেছনের নোংরা গলিতে 
লুকিয়েছিল, এখন সন্ধের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পালাবার 
তাল ৷” 
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“আমরা কি চেঁচাব?” বলল ট্যাপা। 

মদনা বলল, “এই, খবরদার । কেন মিথ্যে ঝামেলা বাঁধাবি ? 
দেখবি তাহলে পুলিস এসে আমাদের ধরবে ।” 

“তাই বলে হত্যেকারী সামনে দিয়ে চলে যাবে ?” 

“যেতে দে!” 

তারপরই চমকে ওঠে দুজনে । 

আরে চোর কোথায়! এ যে সেই গুপি মোক্তার। গজ 
উকিলের পাশের পড়শি! রোজ ছুজনে নাকি দাঁবা-খেলা চলে। 
মানে চলত । 

আর চলবে না । উকিল তো পরপারে চলে গেল। 

হঠাৎ ছুই বন্ধুরই চোখ গুলি হয়ে ওঠে, আর মাথার চুল 
হরিসংকীর্তন করতে শুরু করে । 

প্টাযাপা, বুঝেছিস ?” 

“বুঝলাম রে মদনা 1” ট্যাপা আস্তে আস্তে বলে, “প্রাণের 
বন্ধুটিকে খতম করে এখন মালপত্তর নিয়ে হাওয়া হচ্ছেন ।” 

এই কথা-টথাঁর মাঝখানে সামনে দিয়ে তড়বড় করে এগিয়ে 
গেলেন গুপি মোক্তার । 

ট্যাপা বলল, “পাখি উড়ে গেল রে মদনা।” 

উত্তেজনায় ওদের মাথা চক্কর খেয়ে উঠল ৷ সামনে দিয়ে একটা 
চেনাশোনা খুনী আসামী চোরাই মাল নিয়ে ভেগে যাবে__আার 
টা্যাপা মদন! জুল্জুল্‌ করে তাকিয়ে দেখবে ? 

অথচ দেখছেও তাই । 

যাচ্ছেই লোকটা ভেগে। 

“মদন !” 
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টাপা ফোস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “লোকটা কী 
রকম চালাক দেখেছিস? বাক্‌স নয়, সুটকেস নয়, সেরেফ একটা 
চটের থলি। যাতে কেউ না সন্দেহ করতে পারে ।” 

মদনা ট্যাপার গায়ে একটা 
খামচি কেটে বলে, “বাটপাড়ি কি 
নিচু কাজ টণ্যাপা ?” 

টার্যাপা গম্ভীর গলায় বলে, 
“তাই ভাবছি। মনে হচ্ছে নিচু 
নয় । বরং উচু দরেরই । লোকটার 
পাপের বোঝা একটু হালকা করে 
দেওয়া হবে।” 


“চল্‌ 
তড়াক করে দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ে নিঃশব্দে হন হন 
করে এগিয়ে যায় ছু'জনে। 
গুপি মোক্তারকে ধরে ফেলতে আর কতক্ষণ? ওদের হল 
পকেটমারের পা। 


পরদিন সকাল। 

হাওড়া স্টেশনে টিকিট কাটতে লম্বা লাইন । 

তবু যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দুর্গাপুরের ট্রেনের একখানা সেকেণ্ড 
ক্লাসের টিকিট কেটে চটপট এগিয়ে গেলেন গুপি। এই গাঁড়িটাই 
এক্ষুনি ছাড়বে । 

কোণের দিকের একটা সিটে বসে পড়ে কপালের ঘাম মুছে 
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একটু নিশ্চিন্তির নিশ্বাস ফেললেন গুপি মোক্তার । যাক, এতক্ষণে 
একটু বাঁচা গেল। ভূতেরা কি রেলগাড়ি চাপে? বোধহয় নয়। 
তাহলে আশা হচ্ছে এবার বাঁচা গেল। উঃ, সারাক্ষণ ধরেই মনে 
হচ্ছিল, পিছনে পায়ের শব্দ, কে যেন পিছু পিছু আসছে। 

আর কে? 

গজপতি উকিলের প্রেতাত্মা ছাড়া ? 

ভাল করে গুছিয়ে বসে গুপি মনে মনে বলেন, খেলায় 
হারজিত আছেই, আমি যে কেবলই জিততাম, আর তুমি মশাই 
কেবলই হারতে, তার জন্যে কি আমি দায়ী? ওদব তো লাক্‌- 
এর ব্যাপার । বুদ্ধিরও। ত!’ বলে তুমি মরে ভূত হয়ে আমার 
ওপর প্রতিশোধ নেবে ?** 

যাক্‌ আর শোধ নিতে হবে না। এবার মিটে গেল। রেল- 
গাড়িতে তো আর পরলোকগতরা আসে না। 

নিশ্চিন্তির নিখ্বাস ফেলার পর হঠাৎ পিসির আনন্দনাড়ুর কথা 
মনে পড়ে মনটা হায় হায় করে উঠল গুপির। ইস্‌, খেয়ে এলেই 
হত। এখন কখন কী জুটবে কে জানে । টাকা-পয়সা যা আনা 
হয়েছে, তা’ টিপে টিপে খরচা করতে হবে। 

সেইটুকুই তো সর্বন্ব। 

সেই চটের থলিটা বাগিয়ে ধরে কোলের কাঁছে টেনে নিলেন 
গুপি মোক্তার, বলা যায় না কে কখন চক্ষুদ্দান করে বসে। 

সামনের বেঞ্চের কোণে যে ছুটো ছেলে বসে বসে চিনে বাদাম 
ছাড়িয়ে-ছাড়িয়ে খাচ্ছিল, তারা ছু'জনে দুজনকে চিমটি কাটল । 
যার মানে হচ্ছে, ‘বুঝতে পারছিস ? 

বুঝব না আবার কেন? আসল মাল ওইটির মধ্যে । 
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স্টেশন থেকে একখানা দৈনিক বার্তীবহ কিনেছিলেন গুপি, 
সেইটাকে মুখের সামনে ধরে বসে 5৭55 


PA 


গা 
০6%. 


পর wR 
cf রঃ 
৮১০১০২৭৮০০৭ Olas 


ঠিক পলাতক আসামীরা যেমন করে। 

গুপি-মোক্তার আসামী ন! হলেও পলাতক তে বটে ।..-অতএব 
পলাতকদের মনের মধ্যে যা হয়, তার মনের মধোও তাই হচ্ছিল ॥ 
যাতে অন্তের৷ তার মুখ দেখতে না পায়, এবং তিনি অন্যদের 
মুখের ভাব দেখতে পান। তাই দেখতে পাচ্ছিলেন “চিনেবাদাম 
খাওয়া” ছেলে দুটো যেন কেবলই তার দিকে যাঁকে বলে কটাক্ষপাত 
করছে। আবার নিজেদের মধ্যে কী যেন ইশারাও করছে। 

কারণ কী? 

ওদের গুপি জীবনেও চোখে দেখেননি । 

তবে? 

ওরা কি তবে পুলিসের চর? 

আবার বুকের মধ্যে উথাল-পাঁথাল করে উঠল। ভাবলেন, 
সামনে যে স্টেশনটা পড়বে, সেটাতেই নেমে পড়বেন। টুক করে 
একবার নেমে পড়েই ভিড়ে মিশে অন্ত কামরায় উঠে পড়বেন । 
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থলিটা বাগিয়ে ধরে অপেক্ষা করতে থাকলেন গুপি । 

ছেলে দুটো জানলার বাইরে মুখ রেখে চিনেবাদাম চিবোচ্ছে। 
ভালই হয়েছে। এখন একটা স্টেশন এলে হয় ।-. 

স্টেশন এল । 

গাড়ি থামল । কিন্তু এমনি কপাল গুপি মোক্তারের যে, হবি 
তো হ’ কিনা বর্ধমান! তার মানে এক ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকবে 
গাড়ি। কামরা স্ুদ্ধ লোক নেমে পড়ে খেতে ছুটবে । 

শুধু যে সীতাভোগ মিহিদানা তা’ নয়, হাংলার মত যা পাবে 
তাই গিলবে। মাটন কাটলেট, ফিশ চপ, ফুলকপির সিঙ্গাড়া, খাস্তা 
কচুরি, আলু মটরের ঘুগনি, কলাইডালের ফুলুরি, আরও কত কী ! 

আশ্চয্যি বাবা, এত সব খেতে ইচ্ছে করে লোকের? করেই 
তো দেখা যাচ্ছে। ওসব জিনিস তো বটেই, কাঠের থালায় সাজানো 
পোকাধর! ছোলাসেদ্ধগুলো পর্যন্ত ফিনিশ হয়ে যাচ্ছে। এমন কী, 
তাতে গোজ! কাচালঙ্কাগুলো৷ এবং পাঁকা-পাঁকা পাঁতিলেবুর টুকরো- 
গুলো পর্যন্ত । 

বাবা কী পেটুক সব! প্ল্যাটফর্ম স্থন্ধ লোক সবাই যেন এক 
একটি বকরাক্ষদ। কথাঁটা ভাবতে গিয়েই কিন্ত তার নিজেরই 
পেটের মধ্যে একটি বকরাঁক্ষস ‘সব খাই সব খাই” করে ওঠে। 

তারও সব কিছুই খেতে ইচ্ছে করে হাউ হাউ করে। 

সেই গতকাল দুপুরে পিসির ডাঁকাভাকিতে খেলা ছেড়ে উঠে এসে 
ভাত খেয়েছিলেন, তারপর থেকে শ্রেফ দু’ এক ভীড় চায়ের ওপর 
আছেন। 

রাত্রে ওয়েটিং রুমের একটা বেঞ্চে শুয়ে থেকেছেন, আর পেটে 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে পেটের জালা নিবারণ করেছেন। হাতের কড়ি 
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খরচা করে খেয়ে নিলে তো! চলবে না, এখন দূরে পালাতে হবে তো। 

হায়! হায়! আনন্দনাড়, ক'টা যদি এই থলিটাঁয় ফেলে নিয়ে 
চলে আসতেন! আচ্ছ, গুপিকে হঠাৎ হাওয়া হতে দেখে পিসি 
কী ভাববে? 

পিমিও হঠাৎ সন্দেহ করে বসবে না তো গুপিকে? না, সে 
অসম্ভব । 

কিন্ত এ কী জ্বালা হল আমার । 

নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন গুপি-মোক্তার, কোনো দোষে দোষী 
নই, অথচ খুনে গুণ্ডার মতো ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

তবে কি ফিরেই যাব? 

ভাবতেই গাঁয়ে কাটা দিয়ে উঠল । 

ওরে বাবা! গেলে তো সেই তেরো নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে দিয়ে? 

থলিটি বাগিয়ে প্ল্যাটফর্মে 


ks: সন নেমে পড়ে পঞ্চাশ পয়সা খরচ 
ঢা ৯ করে এক পাত৷ ছোলা সেদ্ধ 
22815 8 কিনলেন গুলি, আর পঁচিশ 
Fh ই পয়সার এক ভাঁড় চা । 
রী, তবু যাঁক্‌ পুরো! টাকাটা গেল 
০ না। 
£ Od 


গাড়ি এখন অনেকক্ষণ থেমে 
থাকবে, গুপি নিশ্চিন্ত হয়ে একটু সরে গিয়ে চায়ের ভণাড়ে চুমুক দিতে 
দিতে ছোলাসেদ্ধ চিবোতে লাগলেন । মন্দ লাগছে না। বড় হয়ে 
গিয়ে পর্যন্ত এ জিনিম তো কই আর খেয়েছেন বলে মনে পড়ছে না । 
নাঃ, বেশ তোফাই লাগছে; তাছাড়া আরও একটা স্থৃবিধে, এই 
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পোকা-পোকা গন্ধ (ছেলেবেলায় গুপির বাবা যাকে ঘোড়ার ছোলা 
বলতেন) ছোলাসেদ্ধ একপেট খেয়ে থাকলে নির্ঘাত তিনটি বেলা আর 
কিছু খেতে হবে না। পেট ভার থাকবে, কামড়ীতেও পাঁরে। তার 
মানে অন্তত আর তিন বেলা পয়সা খরচ নেই। 

ছোলা শেষ হলে, হুন-বালের পাতাটা চেটে চেটে সাফ 
করছিলেন গুপি, হঠাৎ দেখলেন চোখের সামনে দিয়ে গদাই লস্কর 
চালে ট্রেনটা বেরিয়ে গেল। 

সেরেছে! 

এখন উপায়? 

ছুর্গাপুরের টিকিটটা গুপিবাবুর পকেটে পড়ে রইল, আর ওঁকে 
না নিয়ে ট্রেনটা দিব্যি বেরিয়ে গেল! গুপিবাঁবু ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে ভাবলেন, পৃথিবীটাই বিশ্বাসঘাতক । নইলে গাড়ি একটা 
জড় পদার্থ সেও এরকম বিশ্বাসঘাতকত| করে বসে? কিন্তু 

গাড়ি কি জড় পদার্থ? 

গুপি-মোক্তার ভুরু কৌচকালেন, ভুরুর সঙ্গে নাঁকও। ভাবলেন, 
গাঁড়িকে কী করেই বা জড়পদার্থ বলা যায়? গাড়ি চলে রীতিমত 
চলে। বিশেষ করে রেলগাঁড়ি, ‘চলে’ বললে কিছুই বলা হয় না, 
ছোটে। তাছাড়া ফৌস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে, কু করে ডাকে, 
এবং কোর্টের বিপিনবাঁবুর মতো গলগলিয়ে ধোঁয়াও ছাড়ে নাক- 
মুখ দিয়ে। 

তবে? নাঃ, রেলগাঁড়ি জড়পদার্থ নয় । 

আর সেই জন্তেই এরকম বিশ্বাসঘাতকতা করে বদল । 

একটুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে গুপি-মৌক্তারের হঠাৎ দিব্য- 
দৃষ্টি খুলে গেল। আচ্ছা, আমার কাছে দুর্গাপুরই বা কী আর 
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বর্ধমানই বা কী? কোনোখানেই তো কেউ নেই আমার । তবে 
এখানেই থেকে যাই। তাই ভাল। হ্যা, বেশ ভাল। এখানে 
কিছুতেই আর সেই চিনেবাদাম খাওয়া ছেলে দুটোর প্যাটপ্যাটে 
চোখ দেখতে হবে না। 

ভারী আরাম বোধ করে প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে শহরের দিকে 
হাটতে লাগলেন গুপি ৷ 

আর একবার পিসির কথা মনে পড়ল। বুড়ি বোধহয় কান্নাকাটি 
করছে। যাক্‌ গে, কী আর করা! মলয়কুস্থুম রয়েছে এই যা 
ভরসা । 

ট্যাপা আর মদনার দাঁতের! চিনেবাদাম চিবোলেও চোখ 
চারখানা লক্ষ্যে স্থির ছিল। গুপি যখন নেমেছেন, ওরাও তখন 
নেমে পড়েছে। গুপি যখন ছোলা কিনেছেন, ওরাও তখন ঝালমুড়ি 
কিনেছে। 

একটা সুবিধে হয়ে গেছে । 

এক ভদ্রলোক ট্রেন থেকে নেমে পড়ে তাড়াতাড়ি দু’ চাঙারি 
সীতাভোগ আর মিহিদামা কিনে নিচ্ছিলেন, পকেট থেকে পার্সটা 
বার করে মিষ্টিওলার ঠেলাগাঁড়ির ওপর রেখেছেন, সেই ফাকে টণাপা 
তা থেকে একখানি দশ টাকার নোট সরিয়ে নিয়েছে । 

এখন দু’ চারদিন চলে যাঁবে । 

ঝালমুড়ি চিবোতে-চিবৌতে ওরা দেখল, ট্রেন ছেড়ে দিল, গুপি 
মোক্তার উঠলেন না । কাজেই ওরাও উঠল না । 

মদন! বলল, “দূরে থেকে “ফলো” করতে হবে, লোকটার আমাদের 
ওপর সন্দ হয়েছে ।” 

টর্যাপা হতাশ গলায় বলে, “কতদিন যে ভোগাবে কে জানে! 
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“মালকড়িগুলো ওর ওই চটের থলিতেই আছে না আর কোথাও 
রেখে এসেছে তাই বা কে জীনে !” 

মদনা বলে, “উহু, আর কোথাও না। দেখছিস না সবসময় 
কেমন বুকে আগলে ধরে রেখেছে !” 

টাযাপা উদাস মুখে বলে, “পৃথিবীতে আর থাকতে ইচ্ছে করে 
না রে মদন! ৷ জগতে এত টাকা, বস্তা বস্তা টাকা, পাহাড় পাহাড় 
টাকা, তার থেকে সামান্য দু-টার টাকা পেলেই আমাদের জীবন চলে 
যায়, অথচ দ্যাখ, তাও জোটে না । ওই ভদ্দরলোকের মনিব্যাগটার 
পেটটা যে কী মোটকা ছিল রে মদনা, তোকে কী বলব। যেন বর্ষার 
রাতের কোলাব্যাড !” 

মদনা রাগ-রাগ গলায় বলে, 
“তবে একটা মাত্তর নোট নিলি 
কেন? সবটা সাটলেই হত ৷” 

টা্যাপা বলে, “খেপেছিস? ৩ 
তাহলে হৈচৈ পড়ে যেত না? { 
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দেখিয়ে ছাড়ত না ?---একটা নোট নি ll 
ব্যাগ থেকে মুখ বাড়িয়ে ছিল, তাই । বাবু বোধহয় মিষ্টিওলাকে 
দেবে বলে বার করছিল-_” 
ঝালমুড়ির ঠোঙা ছুটো ফেলে দিয়ে দু'জনে আবার নিঃশব্দে হন 
হন করে হাঁটতে থাকে। লক্ষাত্রষ্ট না হয়! 
“বরের কাগজে হয়তো “পুরস্কার” ঘোষণা করেছে,” মদনা 
ফিসফিস করে বলে, “হয়তো লোকটাকে ধরিয়ে দিতে পারলে 
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হাজার দু'হাজার পাওয়া যেত ৷” 

টযাপা অবহেলাভরে বলে, “তা সে আর কে জানতে পারছে? 
তোরও যত বিদ্যে আমারও তত বিছ্ে! কাগজটা পড়বে কে? 
ওসব কিছু না, ওই চটের থলিটা হাতাতে পারলেই বাকি জীবন 
কেটে যাবে ।” 

“কৃত আছে বলে মনে হয় তোর ট্যাপ! ?৮ 

“্দশ-কুড়ি হাজার কি আর না হবে?” 

মদনা মলিন মুখে বলে, “তবেই তো মুশকিল। গুনে ঠিক 
করবে কে?” 

“তুই থাম তো মদনা__» 

টর্যাপা আবার বলে, «গুনে ঠিক করবার দরকার কী? বলি গুনতে 
না জানলেও খরচা করতে তো জানিস? না কি ভাগ নিয়ে ঝগড়া 
করবি ?” 

মদনা আধহাত জিভ বার করে বাল, “তুই আমায় ভেবেছিস 
কীটশাপা? চিরকালের বন্ধু না আমরা ?” 

টাপা উদাস মুখে বলে, “গজ উকিল আর গুপি মোক্তারও 
বন্ধু ছিল রে মদনা !” 

মদনা গন্ভীর গলায় বলে, “বড়লোকের কথ বাদ দে।” 
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‘বড়লোক’ বলেননি, বলছিলেন গ্গুপে ? গুপের কথা বাদ দিন 
বাছা! ওর মতিগতির কোনো ঠিক নেই ৮ 

কাকে বলছিলেন? 

বলছিলেন স্বয়ং পুলিস ইন্সপেক্টর কেবু ঘোষকে । 

গুপি মোক্তারের ভয় তো আর মিথ্যে নয়, পুলিস তো আগে 
তার বাড়িতে এসেই জেরা করেছে। 

গতকালই এসেছিল, কিন্তু গেন্ুুপিসি ঝেড়ে জবাব দিয়েছিলেন, 
“ভাইপো! বাড়ি নেই, আমার এখন আহিকের সময়, মেলা ফ্যাচফ্যাচ 
করতে আসবেন না ৷? 

তবু ফ্যাচফ্যাচ করেছিল সে । “তা” তিনি গেছেন কোথায় ?” 

__ েছ্ুপিসি রেগে টং হয়ে বলেছিলেন, “কোথায় যাচ্ছে তাই 

যদি বলে যাবে তো আমার এত জালা কেন বাছা ?” 

“সাধারণত কোথায় যান ?” 
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গেন্থপিসি কড়া গলায় বলেন, “তার কোনো ঠিক আছে? 
যেদিন যেখানে ইচ্ছে যায়।” 


কাল কেবু ঘোষ আসেননি, এসেছিল আর একজন কে । 
গেন্ুপিসির কথায় হেসে ফেলে বলে উঠেছিল, “শুনলাম তো গুপিবাবু 
গজপতি উকিলেরই সমবয়সী, তার মানে বছর পঞ্চাশ বয়েস । তিনি 
আবার একালের ছেলে হলেন কী করে ?” 

একথার পরেও গেন্ছপিসি মেজাজ ঠাণ্ডা রাখবেন এমন আশা 
করা যায় না। রাঁখেননি। রাগে গরগরিয়ে বলেছেন, “দেখ বাছা, 
অনেকক্ষণ আঁপনি-আজ্ঞে করেছি, আর নয়, গুপি আমার ষেটের 
কোলে এই ক'টা মাস হল মাত্তর উনপঞ্চাশে পড়েছে, আর তুমি 
ওকে পঞ্চাশে পাঠিয়ে দিচ্ছ? বাছার বয়স খুর্ডো না বাপু 1” 

তবু সে লোক বলেছিল, “বেশ, নাহয় তেনার বয়েস বায়ো- 
তেয়োই হল, কিন্তু গজপতিবাবুর সঙ্গে ভাব তো ছিল ?” 

তখন গেম্থুপিসি চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, “মলা, মলা, একটা পুলিস 
ডাক তো! বাড়িতে একটা ব্টাছেলে নেই, মাত্তর তুই একটা 
বাচ্চা ছেলে, আর আমি একটা অবলা মেয়েমানুষ। আর এই 
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লোক কিনা জেরা করে জালিয়ে মারছে !” 

পুলিস ডাকার কথা শুনে সেই ছোট ইন্সপেক্টর হতভম্ব হয়ে 
চলে গিয়েছিল। আজ বড় ইন্সপেক্টর কেবু ঘোষ এসেছেন জেরা 
করতে । 

ভার-ভারিকে লোক, প্রথমেই গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করেছিলেন, 
“গুপিবাবু আপনার আত্মীয় ?” 

গেহ্ুপিসিও গম্তীরভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, “আপনার ছেলে 
আছে?” 

উনি ভুরু কুঁচকে বলেছিলেন, “একথার মানে ?” 

“মানে হচ্ছে, আপনার ছেলে যদি আপনার আত্মীয় হয় তো 
গুপিও আমার আত্মীয় ৷” 

“ওঃ! উনি আপনার ছেলে ৷” 

গেহুপিসি বলেন, “ছেলে আর ভাইপোতে তফাত কী, বাছা ?” 

“ওঃ! তাই বলুন, ভাইপো! তা বেশ । আপনিই বুঝি ওঁকে 
মানুষ করেছেন ?” 

গেহ্নুপিসি কড়া গলায় বলেন, “মানুষ করেছি, কী ভূতপ্রেত 
করেছি সে কথায় কাজ কী? আপনার যা জানবার সাফ-সাফ বলে 
যান। মানুষ হলে কি আর আনন্দনাঁড়্‌ ক'টা ফেলে রেখে চলে যায় ?” 

কেবু ঘোষ বলেন, “ও, চলে গেছেন! কখন চলে গেছেন ?” 

“সেই কথাই তো বলছি” গেন্ুপিসি বঙ্কার দিয়ে বলেন, “জল 
চাইল, বললাম, শুধু জল খাবি? তাই কৌটো খুলে ক'টা আনন্দনাড়ু, 
বার করে আনতে গেলাম। তাড়াতাড়ির সময় যা হয়, কৌটোটাও 
বিগড়ে বসে। খুলতেই চায় না। খুস্তি দিয়ে চাঁড় মেরে তবে খুলে 
নিয়ে এসে দেখি, বাবু হাঁওয়া !” 
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“ও! সেই অবধি আর ফেরেননি?” কেবু ঘোষ গৌঁফের 
ফাকে হেসে বলেন, “এটা বোধহয় গতকাল বিকেলে ?” 

গেন্ুপিসি ভরাট গলায় বলেন, “তবে আর বলছি কী? বুড়ে৷ 
পিদিটা যে না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে, সে জ্ঞান নেই। সাধে 
আর বলছি-_ মানুষ করেছি না ভূত-প্রেত করেছি জানিনে ৷? 

কেবু ঘোষ এবার একটু ধমকের স্বরে বলেন, “বাজে কথা 
থামান। স্পষ্ট বলুন, গুপিবাবু রোজ গজপতিবাবুর সঙ্গে দাবা খেলতে 
যেতেন কিনা ?” 

গেন্থুপিসি কটকটিয়ে বলে ওঠেন, “না গেলে ছাড়ত ! লোকটা 
মরে গেছে, সগগে কি নরকে, যেখানে হোক গেছে, বলতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না তবু বলি, লোক বড় ‘ইয়ে’ ছিল। রাতদিন ডাকাডাকি, গুপি 
গুপি! ওর যেন খেয়ে-শুয়ে কাজ নেই !” 

কেবু ঘোষ আবার ধমক দেন, “দাবা খেলতে যেতেন, কেমন? 
ঠিক কিনা ?” 

“আমি বলেছি বেঠিক ?” 

“হা! কালও গিয়েছিলেন ?” 

“গিয়েছিলই তো। ডেকে ডেকে ভাত খাওয়াতে নিয়ে আসি ৷” 

“কে ডাকতে গিয়েছিল ?” 

“কে আবার?” গেন্ুপিনি আরও চড়া গলায় বলেন, “এই 
আমি। নইলে সেই বুড়ো আমার বাছাকে ছাড়ত? চাকরকে 
তো ডোপ্টো কেয়ার করে” 

“আপনি যখন গেলেন, দু'জনকে কী অবস্থায় দেখলেন ?” 

গেহ্ুপিসি বলেন, “শোনো কথা, অবস্থা আবার কী? ছুই 
খোকায় ছক্‌ পেতে খুটি সাজিয়ে বসে আছেন এই তো দিশ্য।” 
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কেবু ঘোষ-গৌঁফে তা’ দিয়ে বলেন, “হাঁ । তা আপনি ডেকে 
আসবার কত পরে গুপিবাবু ওক্ক্যাট থেকে চলে এসেছিলেন ?” 

গেনুপিসি চোখ কপালে তুলে বলেন, “কত পরে মানে? আমি 
ডাকতে যাবার পর আরও বসে থাকবে, এত সাধ্যি হবে ওর? 
আমার সঙ্গে-সঙ্গেই চলে এসেছে ৷” 

কিন্তু কেবু ঘোষ কি এইটুকুতেই ছাড়বেন? গুপি মোক্তারের 
নাড়িনক্ষত্র সব জেনে নেবেন না? তারপর কী করেছিলেন তিনি, 
তারপর কী করেছিলেন, তার আগে কী করেছিলেন, সারাজীবন কী 
করতেন, সব জিজ্বেস করবেন না ?” 

গেন্কুপিসি ঠকঠক করে সব কিছুরই উত্তর দিচ্ছিলেন, কিন্তু কেবু 
ঘোষ যখন বললেন, “আসল কথাটা আমি বলব ?.--আঁপনি যখন 
ভাবছেন আপনার ভাইপো খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছেন, তখন তিনি 
চুপিচুপি উঠে, বন্ধুর গলায় একটি ফাঁস লাগিয়ে তার চাবিটি নিয়ে 
সর্বন্ব হাতিয়ে বাঁড়ি ফিরে ভাল মানুষের মত আবার শুয়ে পড়েছেন । 
তারপর" 

তখন গরেন্থুপিসি চেঁচিয়ে হাক পেড়েছেন, “মলা! এ পুলিস 
ডাকার কন্মো নয়। জজ ডাক। আ, বলে কিনা গুপী আমার 
খুন করে এসে আবার ভালোমাগ্থুষের মতো-_ওরে মলা, জজ না 
পাস, কোনোখান থেকে একটা মন্ত্রী-মা স্ত্রী ডেকে আন । এ অত্যেচার 
আর সহ হচ্ছে না। ওরে বাবা রে, বাছা আমার শোৌকে-তাপে 
বেভ্যুল হয়ে নিরুদ্দিশ হয়ে গেল, আর বলে কিনা সেই খুন করেছে-_ 
ও মাগো” 

এমন চিৎকার করে কাদতে শুরু করলেন গেন্ুধালা যে পাড়ার 
লোক ছুটে এল । দেখেশুনে কেবু ঘোষ তখনকার মত বিদায় নিলেন । 
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বাইরে এসে অবশ্য আবার মলয়কুস্থমকে ধরেছিলেন । 
“নাম কী তোমার ?” 


মলয় টান টান হয়ে উত্তর দিল, *ভ্রীমলয়কুস্থম দাস রায়।” 

“এখানে কী কর ?” 

«কী না করি, সেটাই বরং জিজ্ঞেম করুন ।” 

“সোজা করে জবাব দাও”, কেবু ঘোষ ধমক দিয়ে বলেন, 
«পাশের ফ্লাটে কাল একটা খুন হয়েছে তা জানো ?” 

“আজ্ঞে সন্ধেবেলা বেড়িয়ে ফিরে জানলাম ৷” 

কেবু ঘোষ আরো ধমকে বলেন, “কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে ?” 

মলয়কুস্ুম মাথা চুলকে বলে, “আজ্ঞে পুরনো পাড়ায়, তাস 
খেলতে ৷” 

“এসে তোমার বাবুকে দেখেছিলে ?” 

“আজ্ঞে না৷” 

“তার মানে, খুনের পর তিনি ফেরার হয়েছেন ?” 

মলয়কুস্থম ডাইনে বায়ে দুদিকে মাথা হেলিয়ে বলে, “আছে, 
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হিসেবমত তাই দীড়াচ্ছে ৷” 

“তোমার কি সন্দেহ হচ্ছে না, খুনটা উনিই করেছেন ?” 

মলয়কুস্থম আধহাত জিভ বার করে বলে, “খেপেছেন? বাবু 
করবেন মান্ধুষ খুন? বলে একটা মশা-ছারপৌকাকে খুন করার 
দরকার হলে, মাঝরাত্তিরে আমায় ডাক পাঁড়েন।” 

কেবু ঘোষ গোঁফ ঝুলিয়ে বলেন, “হু, তুমিও একটি ঘুঘু 
বাড়ি কোথায় ?” 

“আজ্ঞে যেখানেই থাকি, সেটাই বাড়ি ৷” 

“ফের বাজে কথা? দেশের বাড়ি কোথায় ?” 

মলয়কুন্থম মনমর! গলায় বলে, “আছন্তে সে শুনলে আপনার 
হালি পাবে। গাঁয়ের নাম ব্যাদড়াপাড়া।” 

কেবু ঘোষ কষ্টে হাসি চেপে বলেন, “ঠিক নাম! তা! সে-দেশে 
তোমার এমন বাহারি নামটি কে রাখল ?” 

মলয়কুন্ুম এখন তার এক ফুট লম্বা চুল ঝাঁকিয়ে বলে, “হু ! 
সেখেনে এই নাম? তাহলেই হয়েছে! এ আমার নিজের ছিষ্টি 
করা নাম! মা-বাপ তো নাম রেখেছিল ‘পচা’ ৷” 

“বাঃ বাঃ, বেশ! তা বাপু, তোমার বাবু কোথায় যেতে পাঁরে 
তোমার ধারণা ?” 

মলয়কুস্থম গম্ভীর গলায় বলে, “ধারণার কথা বলতে নেই সাহেব, 
ভুল হয়।” 

এত চাঁলাক-চাঁলীক কথা বলেও রেহাই পেল না বেচারা 
মলয়কুস্থম । তাকে থানায় ধরে নিয়ে গেল। বাবুকে যখন পাওয়া 
যাচ্ছে না, চাকরকেই ধরা যাক। শুধু একেই লয়, এই ফ্রাট- 
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বাড়ির অনেককেই ধরপাকড় করা হল। আস্ত একট! মানুষ খুন 
হওয়া তো চারটিখানি কথা নয়। 

মলয়কে ধরে নিয়ে গেল দেখে গেন্ুপিসি হাত-পা ছাড়িয়ে 
কাদতে বসলেন । 

আর কী করবার আছে? 

অথচ বস্তিতে ট'্যাপার মা, আর মদনার ঠাকুমা মুখে তালা- 
চাবি লাগিয়ে বসে আছে। ছেলে হারিয়ে গেছে, সে-কথাটি 
বলছে না। এখন যদি ছেলে-ছেলে করে কীদতে বসে, তাহলে 
তাদের উপরও হয়তো পুলিসের নজর পড়বে । 

ওরা জানে না, এদিকে ট'াপা-মদনাই স্রেফ ডিটেকটভ 
পুলিসের মত কাজ চালিয়ে যাচ্চে । যেখানে গুপি মোক্তার, 
সেখানে ওরা । তবে দূরে থেকে । দেখাটি দিচ্ছে না। 

কিন্তু দেখতে না পেলেও কি কিছু টের পাওয়া যায় না? 

কেউ গিছু-পিছু এলেই অনুভবে ধরা পড়ে। গুপি মোক্তারও 
তাই কেবলই অনুভব করছেন, পিছনে কার যেন পায়ের শব্দ, 
কোথায় যেন ফিসফিস গলার আওয়াজ ৷ 

কার? কার? 

আর কার? 

ভেবে মাথার চুল খাঁড়া হয়ে ওঠে গুপির। অপঘাতে মরলে 
তো মানুষ অপদেবতাই হয়। 

অতএব দৌড় দৌড় । 

যেদিকে ছুৃ’চক্ষু যায়। 

মাঠ-ময়দান, ঝোপ-জঙ্গল, আঁমবাগান, কাঠাল বাগান, ভাঙা 
শিবমন্দির, পোড়ো বাটি, যেখানে সেখাঁনে ঢুকে পড়ছেন, ঢুকে 
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পড়ে কোথাও বসে হীপাচ্ছেন, শুয়ে পড়বেন ভাবছেন, আবার 
কেমন কেমন যেন আওয়াজ পেয়ে দৌড় মারছেন। দৌড় মেরে 
যে "নাদের হাত এড়ানো যায় না, এ খেয়াল হয় না গুপি 
মোক্তারের ৷ | 

মাথার মধ্যে সেই পিন-ভাঙা গ্রামোফোন রেকর্ডটা এখনো 
বেজেই চলেছে । 

পালাই বাবা! পালাই বাবা! 

রামনাম করে করে জিভ ব্যথা, খাওয়া-দাওয়া তো নাস্তি। 
দৌড় দিতে দিতে শহর অঞ্চল ছাড়িয়ে কখন যে বর্ধমানের সব 
গণ্ডগ্রামের মধ্যে ঢুকে চুকে পড়ছেন, তাও জানেন না। কখনো 
পাঁড়ার্গায়ের কোনো পচা চায়ের দোকানে একটু চা আর ছখানা 
লেড়ো বিস্কুট কখনো কোনো! কোনো চালাঘরের দোকানে দশ- 
কুড়ি পয়সার মুডি-মুড়কি, কখনো! কোনো “আদর্শ হিন্দু হোটেলে? 
পাঁচসিকের ভাত-ডাঁল এই চলছে । কিন্তু আর কতদিন চলবে? 
কত টাকাই বা এনেছিলেন সঙ্গে? 


এদিকে ট'টাপা আর মদন কাহিল হয়ে পড়ছে। 
টণাপা বলে, “আর তো পারা যাচ্ছে না মদনা। ওই বেঁটে 
বুড়ো যে এতো দৌড় মারতে পারে, ২১৪, ৬৮ 


তা কে জানত ৷? এ তি 
মদনা বলে, দ্যা বলেছিস কযা এ সি, 
টাপা। হয়রান হয়ে যাচ্ছি। 5 ষ্ঠ + 
যেই ভাবি বুড়ো, বোধ হয় এই. %-ুখৃ 2" 
বার চান করতে যাবে, কি একটু 44% %$8 2৭" 
ঘুমোবে, সেই দেখি ঢৌ ঢৌ দৌড় er 


মারছে। না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে 
আর কত ঘুরে মরব !” 

তা না-খাওয়া না-দাওয়াই বলতে হয়, সেই দশটা টাকা হাপিস 
করে ফেলার পর, ওরা আর-একদিন সোনাথলি গ্রামের এক হাঁটে 
ঘোরাঘুরি করে, একট! মুগ-কড়াইয়ের ব্যাপারীর তবিল থেকে কিছু 
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হাঁতিয়েছিল, তাতেই চলছে এতদিন। কিন্তু তাকে কি আর চলা 
বলে? সেও সেই গুপি মোক্তারের মতই। কোনোদিন মুড়ি 
চি'ড়ে, কোনোদিন ব| পাইস হোটেল। স্থুবিধের মধ্যে ওই হাটেই 
সেদিন হাত সাফাই করে ছু'জনে ছটো লুঙ্গি বাগিয়েছে, তাই চান 
করে নেবার সুবিধে হচ্ছে। নইলে চানই হচ্ছিল না প্রায়। 

পাঁচ সাত দিন পরে পরে প্যান্ট শার্ট সমেত পুকুরে ডুব দিয়ে 
কি রাস্তার ধারের টিউবওয়েলে মাথা ভিজিয়ে, ভিজে জাম! প্যান্ট 
পরেই ঘুরে ঘুরে গায়ে শুকিয়ে নিয়েছে। এখন তবু অস্মুবিধেট! 
ঘুচেছে। 

ট'যাপা বলে, “আচ্ছা মদনা, এই যে আমরা না বলিয়া পরের 
দবি তুলে নিচ্ছি, এতে কি আমাদের পাপ হচ্ছে না?” 

মদনা বলে, হলে হবে, কী করা যাবে? খেতে পরতে তৌ 
হবে? ওই হাটের লোকগুলো যে তিন টাকার জিনিস দশ টাকায় 
বেচছে, তাতে বুঝি পাপ হচ্ছে না ?” 

“হচ্ছে নাকিআর? হচ্ছে । ভগবান টের পাচ্ছে ৷” 

“তা ভগবান যদি টের পায় তে৷ বুঝবে আমাদের অবস্থাটা 
কী” 

টণাপা৷ একটু গুম হয়ে বলে, “আচ্ছা আমরা কেন ঘুরে মরছি 
বল দিকি ?” 

“ওই হত্যেকারী বুড়োকে ধরবার জন্যে আর ওর হাতের 
থলিটার জন্তে। আর কেন ?” 

“তোর কি মনে হয় ওতে সত্যি অনেক টাকা আছে ?” 

পনা থাকলে আর এমন করে বুকে আগলে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ?” 

টা্যাপা আবার একটু গুম হয়ে থেকে বলে, “তবে বুড়ো এতটা 
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কষ্ট করছে কেন? টাঁকা ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে না কেন ?* 

মদন! পকেটের চিরুনিটা বার করে জোরে জোরে চুল আঁচড়াতে 
আচড়াতে বলে, “আহা, এটা বুঝিস না, ওদব হচ্ছে একশো টাকা 
হাজার টাকার নোট, যেখানে সেখানে ভাঙাতে গেলে হঠাৎ ধরা 
পড়ে যেতে পারে। জানিস তো ওর নামে পুলিসের হুলিয়া 
বেরিয়েছে।” 

ট'যাপাও চিরুনিটা বার করে। 

ভাগ্যিস সবসময় পকেটে চিরুনি রাখা অভ্যেস, তাই এক 
কথায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেও মাথাটা রক্ষে হচ্ছে। নইলে 
আবার হয়তো ছুখানা চিরুনিও ‘বাণিজ্য’ করতে হত। বরং পেটে 
ভাত না পড়লে চলে । কিন্তু মাথায় চিরুনি না পড়লে তো আর 
চলে না। 

চুলে চিরুনি চালাতে-চালাতে টা'্যাপা বলে, “আর এভাবে ওত 
পেতে পেতে বেড়ানো যাচ্ছে না মদনা, বুঝলি? এবার কোনো 
ঝোপে-বাড়ে কি কোণে-াজে দুজনে মিলে বুড়োর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে থলিটা কেড়ে নিয়ে সটকান দেওয়া যাক। হত্োকাঁরীকে 
আর ধরে কাজ নেই, অনেক ঝামেলা ৷” 

মদনা বলে, “মন্দ বলিসনি। সত্যিই আর পারা যাচ্ছে না। 
ভাঁঙামন্দির কি পোড়ো বাড়ি দেখলেই বুড়ো খানিক খানিক আশ্রয় 
নেয় দেখেছি।” 

“তা দেখেছি। কেড়ে নেওয়াটা কিছু না, তবে কাঁড়তে গেলে 
চিনে ফেলবে এই ভাবনা । পাড়ার লোক তো। আমরা এতদিন 
পাড়ায় নেই, কে জানে আমাদের নামেও হুলিয়া বেরিয়েছে 
কিনা ৷” 
8° 


মদন! একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “ঠাক্ম! বুড়ি কেঁদে কেঁদে 
মরেই গেল কিনা কে জানে । তোর মা_-ও_” 

টাপা আরও গভীর নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার মীর কথা 
বাদ দে। সৎমা তো। সে তো বলে, অমন ছেলে থাকার চেয়ে 
যাওয়াই ভাল ৷” 

মদনা দুঃখু-দুঃখু গলায় বলে, “সে-কথা ঠাক্মাও বলে। এক- 
বার যদি অনেক টাকা পেতাম রে, পিথিবীকে দেখিয়ে দিতাম 
আমরাও কত ভাল ছেলে হতে পারি” 

সেই তো। 

ট'যাপা চিরুনিটা ফের পকেটে রেখে দিয়ে প্যান্টে হাত মুছতে 
মুছতে বলে, “আমিও তো তাই ভাঁবি। ওই ঝাঁপিয়ে পড়াই ঠিক। 
ভেবে দেখেছি, বুড়ো আমাদের চিনে ফেললেও ধরিয়ে দিতে পারবে 
না। কার টাকা কে নিচ্ছে বল্‌? এটা চুরিও নয়, ডাকাতিও নয়, 
বাটপাড়ি ৷” 

“হা! হ্যা হা! তাই তো! এটা খেয়াল ছিল না।” 

ছুই বন্ধুতে অনেকদিন পরে গলা খুলে হাসতে থাকে । 

হাঁসির পর দুজনেই আবার পরামর্শ করে, আচ্ছা তারা যদি 
ওই চোরাই টাকাটা নিজেরা না নিয়ে টাকা-ফাকা স্থদ্ধ, স্রেফ 
আসামীটাকে বেঁধে নিয়ে গিয়ে পুলিসের হাতে ধরে দেয়, পুরস্কার 
ট্রক্কার পাবে না? এমন কী পুলিসে একটা চাকরিও পেতে 
পারে। এতে প্রায় ডিটেকটিভের মতনই কাজ হচ্ছে। 

ভেবে খুবই উৎসাহ পায় ছু'জনে । 

বেশ খানিকক্ষণ ওই কথ নিয়েই চালায়, কিন্তু টাপা হঠাৎ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, “আমাদের কি আর এ-জগতে কেউ বিশ্বাস 
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করবে রে? আমরা যে পকেটমার ৷” 

মদনা রেগে উঠে বলে, “বাঃ, এরপর তে আমরা ভাল হয়ে 
যাব ।” 

টাপা মলিন গলায় বলে, “হলেও । আসল কথা, জীবনের 
গোড়া থেকেই ভাল হতে হয়, বুঝলি? একবার খারাপ হলে, 
পরে কেউ আর তাদের বিশ্বাস করতে চায় না ।” 

মদনা মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, “ইস! গোড়া থেকে আমরা যদি 
পকেটমার না হয়ে বাজারের মুটে হতাম !” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে, তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে বলে, 
“তা হোক, ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে পুলিসের হাতে সমোগন করে 
দিয়ে নিজেরাও আত্মোসমোগ্গন করব। যা থাকে কপালে । চল 
চল, বুড়ো আবার না চোখছাড়। হয়ে যায়। একটু আগে ওই 
পুকুরটার ধারে দেখেছি । এতক্ষণে বোধ হয় চাঁন হয়ে গেল ৷” 

“হয়নি । চান করে আবার বুড়ো সুয্যিমুখো হয়ে পুজো করে।” 

“ঠক আছে, চল পা চালিয়ে, একেবারে কাক করে ধরে 
ফেলিগে। এখনো আছে তাহলে ৷” 

তা সত্যি পুজোর অভ্যাঁসটা বজায় রেখেছেন গুপি মোক্তার, 
ওটা বরাবরের অভ্যাস বাঁড়িতে ঠাকুরের ছবিতে ফুল দেন। 

মাঝেমাঝে মন কেমন করে, ভাবেন, কেন এমন বোকার মত 
ঘুরে মরছি, বাড়ি ফিরে যাই। কিন্তু ভাবলেই আতঙ্ক আসে। 
মনে হয়, তেরো নম্বর ফ্র্যাটটাই যেন গলায় গামছা জড়িয়ে গোল 
গোল দুটো চোখ ঠিকরে তাকিয়ে বসে আছে। 

কাজেই এলোমেলো ভাবে আরও গভীর গণ্ডগ্রামের মধ্যে ঢুকে 
পড়েন। 
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কিন্তু ঢুকে পড়েও মহাবিপদ । 

শহর অঞ্চলের লোকেরা অচেনা লোকের দিকে ফিরেও তাকায় 
না, কিন্তু গ্রামের লোকের চোখ-কান খাড়া । * 

কোন গায়ে ঢুকে পড়েছে বুঝতে না পেরে গুপি মোক্তার যেই 
একদিন একজনকে জিজ্ঞেস করেন, “এই গাঁটার নাম কী মশাই ?” 

‘মশাই’ বলেই বলেন। চাষা-টাষা হলেও, না-বললে কী জানি 
বাবা কে খাপ্না হয়ে উঠবে! 

কিন্তু সে-লোঁক উত্তর না দিয়ে বলে উঠলো, “মশাইয়ের কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে ?” 

গুপি মোক্তার থতমত খেয়ে বলেন, “ইয়ে-__-কলকাত থেকে” 

“অ। তা কাদের বাড়ি উঠেছেন ?” 

গুপি আরও বিপদগ্রস্ত হয়ে বলেন, “কারুর বাড়ি উঠিনি। 
মানে সামান্য কাজে এসেছি, আজই চলে যাব ৷? 

“অ। তা কী কাজে আসা হয়েছে ?” 

গুপি এবার রাগ দেখিয়ে বলেন, “তাতে আপনার দরকার ?” 

সে লোক রাগে না। অমায়িক গলায় বলে, “আজ্ঞে রাগ 
করছেন কেন? কাজে এসেছেন বলছেন অথচ গাঁয়ের নামটাও 
জানেন না, কলকেতা থেকে এসেছেন অথচ সঙ্গে ব্যাগ স্থুটকেস 
নেই, শুছু একটা চিরকুট্রি চটের থলি । এমন তো দেখি না” 

শুনে গুপি মোক্তার গটগট করে চলে যান। ঠিক করেন, 
আর কাউকে গায়ের নাম জিজ্ঞেস করবেন না । 

কিন্তু জিজ্ঞেস না করলেই বা কী? 

এমনিই লোকে ওঁকে দেখে জিজ্ঞেস করবেই । “কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে?” 
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গুপি মোক্তার এখন আর কলকাত৷ বলেন না। চালাকি 
করে বলেন, “বর্ধমান থেকে ৷” 

“এখানে কোথায় উঠেছেন ?” 

“ওই ওদিকে, হলদে-মতো বাড়িটায়।” 

কিন্তু গায়ের লোক এত সহজে ছাড়ে না। বেশ কাছে 
এগিয়ে এসে বলে, “হলদে বাড়ি? সে তো ওই ভূধর চাটুজোর 
বাড়ি। আপনি ওনাদের কুটুম বুঝি 1” 

গুপি মোক্তার কপাল ঠুকে বলেন, “হথ'।” 

“অ। তা নাম কী মশায়ের ?” 

গুপি মোক্তার য| ইচ্ছে একটা বানিয়ে বলেন, “মুকুন্দ মুখুজো ।” 

“অ। তা কী কাজে আসা হয়েছে ?” 

“আপনার তাতে কী কাজ?” 

বলে হুনহন করে চলে যান বটে গুপি, কিন্তু ভয়ে বুক কাপে । 
এক্ষুনি তো লোকটা ওই ভূধর না কার বাড়িতে খোঁজ নিতে যাবে। 

কাজেই আবার পলায়ন। যেদিকে ছু" চোখ যায়। ঝোপজঙ্গল 
ডিঙিয়ে ভাঙা-ভাঙা বাড়ির পাশ দিয়ে মজা পুকুরের পাড় দিয়ে । 

কিন্ত আবার তো কোনো লোকালয়ে গিয়ে পড়তেই হবে? 
যেখানে অন্তত ছু-একটা দোকাঁন-টোকান আছে। 

খেতে তে! হবে কিছু । 

তা.তাতেও রক্ষে নেই, চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে দীড়ালেও 
চা-ওলা বলে উঠবে, “মশাই, কোত!| থেকে আসতেছেন? কোনো 
দিন তে! দেকি নাই এদিগরে ?” 

গুপি মোক্তার রেগে বলেন, “আগের দেখ! না হলে চা পাওয়া 
যাবেনা?” 


“এই দেখেন! আপনি উত্তপ্ত হচ্ছেল। দেখি নাই তাই 
শুদুচ্চি! তা আঁসচেন কোথা থেকে ?” 

“বর্ধমান থেকে 1” 

“ও! ক'দিন থাকা হবে?” 

“আঃ, এ তো মহা জালা! চা পাওয়া যাবে কিনা ?” 

পকী মুশকিল! পাওয়া যাবে না কে বলছে। ন্থান না। 
তবে বলতে বাঁধা কী? কোন্‌ কাজে এদিকে আগমন ?” 

গুপি মোক্তার হতাশ গলায় বলেন, “আগে চাটা দাও তো 
বাবা, গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে সব বলছি--নাম কী, দেশ কোথায়, 
কোথা থেকে আসছি, এখানে কোন কাজে, কার বাঁড়িতে উঠেছি, 
কতদিন থাকব, কী চাকরি-বাকরি করি, রাশ গণ কী, সব বলব 1৮ 

বলেন ন! অবশ্য : চা খাওয়া হলেই হনহন করে চলে যাঁন। 

কিন্তু কোথায় চলে যাবেন? 

সামনে পিছনে ডাইনে বীয়ে, যেদিকেই যান, মুখের সামনে 
প্রশ্ন, “মশাই কি এখানে নতুন এসেছেন ?” 

ক্রমশ আর কেউ ‘আপনি’ করে বলছে না, বলছে ‘তুমি’ । 
প্রথম ‘তুমি’ বলল একটা মুড়িওয়ালী ; বলল, “কোথা থেকে আসছ 
বাছা? এদিকে তো আগে দেকিনি।” 

তারপর সবাই বলছে। 

কোথাকার লোক হে? এখানে কোথায় উঠে? কাদের 
কুটুম ? বসাক বাঁড়ির? ন)কি শীখারি বাড়ির ? 

প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন গুপি । 

ফট করে “তুমি বলছে মানে ? ক্রমে বুঝছেন এখন আর তাঁকে 
বাবু ভদ্দরলোক মনে হচ্ছে না। 
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তেল না মেখে-মেখে চুল রুক্ষ, নাপিতের অভাবে খোঁচা 
খোচা দাড়ি গৌক, না খেয়ে-খেয়ে রোগা হাড়গিলে চেহারা । আর 
বর্ধমানের রাঙামাটির গুণে কাপডজীম। প্রায় গেরুয়া । একদিন 
একটা! ছোট্ট মুদির দোকান থেকে দশ পয়সা দিয়ে এক টুকরো 
সাবান কিনে নিয়ে জামাটা কাপড়টা পুকুরে কেচে নিয়েছিলেন, 
ভাতে আরও লালচে মেরে গেল। পুকুরের জলটাও লালচে ছিল 
বোধ হয়। 

বুঝেছেন, ‘বাবু’ বলবার চেহারা আর নেই । 

এখন আর তাই "তুমি" শুনলে চমকে ওঠেন না, বরং নিজেই 
কারুকে দেখলে আপনি-মশাই বলেন । বলেন, “ও মশাই, শুন, 
আমার নাম হচ্ছে গোবর্ধন গড়াই । বাড়ি পাঁচপাঁড়া, বয়েস 
সত্তর । কাজকর্ম কিছু করি না” 

যখন যা মুখে আসে বলেন। 

কখনো বলেন, “নাম চরণদাস চাকলাদার, বাড়ি করঞ্জলি, 
এখানে কোনো কাজে আসিনি, শুধু বেড়াতে এসেছি” কখনো 
ভজহরি সরখেল, কখনো জগদ্দল জানা, কখনো তপন তফাদার। 
বাড়ি কখনো পাঁটুলি, কখনো বীরভত্রপুর, কখনো হাঁড়মাসড়া । 
বয়েস কখনো বত্রিশ, কখনো সাতচল্লিশ, কখনো সত্তর । 

হঠাৎ বলে ওঠেন, “আগে থেকেই বলে রাখছি মশাই । 
আমার নাম অমুক” 

লোকে ক্রমশ পাঁগল ভাবতে শুরু করছে। একদিন কোনো! 
গ্রামের এক ছোট্ট পানের দোকানে ঝোলানে। সাড়ে তিন ইঞ্চি 
আরশিতে নিজের মুখ দেখে তো হা। হাঁ’টাই সাড়ে তিন ইঞ্চিতে 
পৌছে যায় বাঁড়তে-বাঁড়তে। আরশিতে আর ধরে না। 


5৬ 


এ মুখ কার? 

গুপি মোক্তারের? 

পাগল নাকি? বোধ হয় কোনো সাধুসন্লিসীর। চুলেতে 
দাড়িতে গৌফেতে কিন্ত তকিমাকার ৷ 

হী" বোজার পর গুপি মোক্তারের মনে হল, সাধু হয়ে গেলেও 
মন্দ হত না। পিসি হয়তো একটু কীদবে, তারপর ভুলেও যাবে। 

সতি, মানুষই তো৷ সাধু হয়। 

ভাবলেন, কিন্তু সাধু হতে হলে কী করতে হয় জান! নেই বলেই 
সাধু হওয়া হয় না। শুধু দাড়ি-গৌফ আরও বাড়তে থাকে। 
হাড়-চামড়া আরও শুকোতে থাকে । 

সাধু হননি, তবু হঠাৎ একদিন একটা বুড়ো লোক ছুম্‌ করে 
পথের মাঝখানে একটা পেন্নাম ঠুকে বলে ওঠে, “বাবাঠাকুর গো, 
আমার ছাগলটা হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে, একটু মস্তর পড়ে দাও 
বাবাঠাকুর ৷” 

ছাগলটা পাগল হয়ে গেছে! 

গুপি মোক্তার ইহজীবনে এমন কথা শুনেছেন কখনো ? 

তাই বলে না উঠে পারেন না, “কে পাগল হয়ে গেছে? 
তোমার ছাগলটা, না তুমি নিজে ?” 

বুড়ো এতে লজ্জা পায় না, হাউমাউ করে বলে, “তা সে 
একপ্রেকার তাই । আমার বড় আদরের ছাগল, বাবাঠাকুর, কতদিন 
থেকে পালতেছি। কাল রাতেও বেশ ছেলো, সকালে উঠে দেখি, 
মাথা চালতেছে, আর পা ঠুকছে। ভয়ে ভয়ে বেঁদে রেখিছি, তা 
যেন খুঁটি উপড়ে ছুটে পাইলে যেতে চাইছে। চলো না বাঁবাঠাকুর, 
একটু মস্তর-ট্তর পড়ে দাও ৷” 
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হতভম্ব গুপি বলে ওঠেন, “আমি. মস্তর পড়ব? আমি মন্তরের 
কী জানি ?” 
বুড়ো এতে টলবে না কি? 


. সে হঠাৎ মাটিতে হুমড়ে পড়ে 
দু'হাতে গুপির পা জড়িয়ে ধরে 
কাদো-কীদে হয়ে বলে, “ছলন! 
করলি চলবেনি বাবা, তোমায় 
আমি দেখেই চিনিছি। সাধন্ত 
লোক। তোমরা কী না জানে৷? 
একটা ফুঁ দিয়েও রোগ-ব্যামো 
সাইরে দিতে পারো । চলে৷ 
বাবাঁঠাকুর, গরিবের কুড়েয় একবার 
পায়ের ধুলো দেবে চলো । আর ছাগলটারে_” 

এ তো ভাল জ্বালা! 

গুপি মোক্তার রেগে বলেন, “বলছি আমি মস্তর-ফ্তর 
জানি না” 

কিন্তু কে শোনে সে-কথা ! 

বুড়ো নাছোড়বান্দা, “মস্তর যদি খরচা নাও করেন তো 
পাগল-হয়ে-যাওয়া ছাগলটার মাথায় একটু চরণধুলি দিতে চলুন ৷ 
আর এই অভাগাঁর ঘরে আজকের দিনটা একটূ-সেবা লাগান ।” 

সেবা! সেবা মানে? ও! 

কথাটা শুনে হঠাৎ কানটা জুডিয়ে যায় গুপি মোক্তীরের | 

“সেবা” মানে তো ভোজন । 

মানে সাধু-সন্নিদীর ভোজন । তার মানে চব্যচোষা আহার । 
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গোরু-ছাগল ইত্যাদি পালে যখন, তখন অন্তত হুধ-ক্ষীর-দই-ছাঁনা 
তো দেবেই । 

গুপি 'মনের আহ্লাদ চেপে গম্ভীর মুখে বলেন, “বেশ চলো 
দেখি, কী হয়েছে তোমার ছাগলের ৷” 

ঝোপঝাড় ভেঙে, সরু সরু পথ ধরে খানিকটা হেঁটে গিয়ে 
দেখেন, গনগনে রোদে একটা বাঁশের খুঁটির সঙ্গে একটা ছাগল 
বাধা রয়েছে আর সেটা ব্যা ব্যা করে পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে। 

গুপি মোক্তার বলে ওঠেন, 
“এত রোদে বেঁধে রেখেছ কেন 
ওকে?” 

“আজ্ছে বাবাঠাকুর, কেষ্টর 
আমার কাল থেকে জোর সর্দি, 
তাই ওকে রোদে বেঁধে রেখিছি। 
-"'রোদেই তো খেলে বেড়ায় ।” . 

“খেলে বেড়ায়, সে আলাদা, 
বেঁধে রেখেছ কী বলে? যাও একটু জল নিয়ে এসো চটপট-__» 

ছুটে গিয়ে এক কলসি জল নিয়ে আসে বুড়ো । 

গুপি মোক্তার তা’ থেকে খানিকটা খানিকটা করে জল নিয়ে নিয়ে 
বুড়োর সাধের কেষ্টর মাথায় ছিটিয়ে-ছিটিয়ে দেন, আর কলসি 
থেকে ঢেলে-ঢেলে খেতেও দেন একটু । 

চিৎকার থামান কেছ্টবাবু। 

“যাও, বাঁধন খুলে ঘাসটাঁস খেতে দাও |” 

বুড়ো গদ্গদ গলায় বলে, “কেষ্ট আমার ঘাস খেতে ভালবাসে 
না ঠাকুর, ছধভাত খায় |” 
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“তবে তাই দাও ৷” 

এখন বুড়োর বুড়ি বেরিয়ে এসে গুপি মোক্তারের পায়ের ওপর 
পড়ে প্রণাম করে, তারপর বড় এক বাটি ছুধ-ভাত নিয়ে এসে 
কেষ্টর মুখে ধরে । কেষ্ট এক মিনিটে সেটা সাবার করে। 

বুড়ো এক গাল হেসে বলেঃ “তবে নাকি মস্তর জানো না 
বাবাঠাকুর? আমার সঙ্গে চালাকি করতেছিলে? এখন একটু 
সেবা হোক আজ্ঞে ৷” 

তা’ সেবা ভালই হল । 

বাটি-ভতি ক্ষীর, পাথরের খোরা-ভঠি দই, চিড়ে, মুড়কি, মর্তমান 
কলা, আর কীচাগোলা সন্দেশ । কতকাল এসব জিনিস, খাওয়া 
তো দূরের কথা, চোখেও দেখেননি গুপি মোক্তার । 

খেয়ে-দেয়ে, এখন যেন ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে । 

দ্যা খাওয়ালে বাবা, একটু তো শুতে হয়।” বললেন গুপি 
মোক্তার । 

বুড়ো তাড়াতাড়ি একথানা চৌকি খালি করে দিয়ে একটা কম্বল 
বিছিয়ে দেয়। শুয়ে পড়েন গুপি । 


এদিকে ট'্যাপা আর মদন! হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। 

“গুপি মোক্তার হঠাৎ কোথায় হাওয়া হয়ে গেল বল দিকি *” 

“তাই তো ভাবছি। কুলে এসে তরী ডুবল। এতদিন চোখে 
চোখে রাখছি ৷” 

“ইস্‌, আরও আগেই ধরে ফেললে হত ।” 

«আচ্ছ! কোন দিকে যেতে পারে?” 

“তাই তো ভাবছি রে-_” 


এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে ছুই বন্ধুতে সম্পূর্ণ অন্য দিকে চলে 
যাঁয়। খিদেয় পেটের মধ্যে ইঞ্জিন চলছে। 

এদিকটায় বেশ লোকালয়, ছু-একটা পাকা বাড়িও রয়েছে । মদন 
বলল, “এই বাড়িটায় ঢুকে পড়ে কিছু খেতে চাইলে কেমন হয় ?” 

“ধরে ঠ্যাঙানি দেবে ।৮ 

“আহা, অতিথি নারায়ণ না?” 

“আমাদের দেখে নারায়ণ মনে হচ্ছে না কি?” 

মদনা বলে, “বলেই গ্াঁখা যাক না, মারতে এলে পালাব।” 

ট্যাপা বলে, “চল্‌ তবে, খিদেয় তো পেটের মধ্যে শেয়াল 
ডাকছে ৷” 

“তাহলে যা থাকে কপালে, আ।৮.**মদন। দু'হাত জোড় করে 
চোখ বুজে বলে, “স্নয় মা কালী কলকাত্তাওয়ালী ৷” 

তারপর এগিয়ে যায় ওই বাড়িটার দিকে। 

গ্রামের বাড়ি-টাড়িতে বাইরের দরজা-_-মাঁনে সদর দরজা 
কলকাতা শহরের মত সব সময় বন্ধ থাকে না, তাই কড়া নেড়ে 
ডাকাও যায় না। 

বাড়ির বাইরে একটা বেড়ার দরজা, সহজেই সেটা ঠেলে ঢুকে 
পড়! যায়, ঢুকে পড়লে__একটা মেটে উঠোন, তার ধারে-ধারে 
সারি দিয়ে অনেক গাঁদা গাছ, তুলসী গাছ। 

মদনা সাহস করে আগে ঢুকে পড়ে গলা খুলে ডাক দেয়, 
“বাড়িতে কে আছেন ?” 

ট্যাপ! গলা নামিয়ে বলে, “মদনা, যা করছিস, নিজের দায়িত্বে 
করছিস, তা’ মনে রাখিস, আমি কিন্তু বেগতিক দেখলেই টেনে 
লম্বা দেবো ৷? 
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মদনা ভারী মুখে বলে, “দিস ! তারপর কিন্তু বলিসনি, মদনা, 
যা পেয়েছিস ভাগ দে।” 
ট্যাঁপা শুনে রেগে আগুন হয়ে বলে, “আমি অমন হ্যাংলা নই । 
যা পাবি একাই খাস ৷” 
মদনা আরও ভারী মুখে ধলে, “তা তো বলবিই, মনে জানছিস 
এখন খেতে পাবার মধ্যে পাব পিটনচণ্ডী, তাই. একা খেতে 
বলছিস, কেমন ?” 
এ কথায় ট্যাপা আরো! রেগে গিয়ে কী মিন বট টি 
থমকে তাকায়। 
তাঁরপরই হঠাৎ মদনার কীধট! খির্মচে ধরে আর্তনাদ করে 
ওঠে, “মদনা !” 
ঁ মদনা এর কারণটা বুঝতে না- 
পেরে-বাড়িটার এদিক-ওদিক তাকায়, 
হঠাৎ চোখ পড়ে দোতলার ঘরের 
সামনের জানালায়। সঙ্গে সঙ্গে 
সেও 'টাপা' বলে আরও আর্তনাদ 
করে হঠাৎ উল্টোমুখো হয়ে পাই 
পাই করে দৌড়তে থাকে ।".*দৌড়চ্ছে 
তো দৌড়চ্ছে, দিগ বিদিক জ্ঞান নেই । 
মৃতের সুখে একই শব কুছ 
ছুটতে ছুটতে ঘাম ছুটে যায়, খালি পেট কুঁকড়ে গিয়ে মোচড় 
শুরু করে, পা টনটনিয়ে ওঠে, তবু ছুটছে। কিন্তু এ তো আর 
খেলার মাঠের দৌড়-রেসের মত স্থুখের ছোট! নয়, এ হচ্ছে কীটাঁবন 
বাঁশবন এড়িয়ে বিচ্ছিরি রাস্তায় ছোটা ।.--তাঁর ওপর আবার সারাক্ষণ 
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মনে হচ্ছে, পিছনে কে ছু'হাঁত বাড়িয়ে ছুটে আসছে ধরবার জন্যে । 

কিন্তু উল্টোদিক থেকে যে আরও একজন, মুখে ওই একই শব্দ 
করতে করতে এদিকে ছুটে আসছিল, তা তো জানত না এরা, পড়ি 
তো পড় একেবারে তার ওপর ৷ 

তারপর? 

তারপর তিনজনে মিলে এ ওকে আকড়ে ধরে তালগোল 
পাকিয়ে মাঠের মাঝখানে গড়াগড়ি । তিনজনের্ই মুখ দিয়ে ফেনা 
উঠছে, আর আওয়াজ উঠছে__ভূ-ভূ-ভূ! 
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সাড়াহীন, শব্দহীন, চেতনাহীন এক গভীর অন্ধকারের জগতে 
কতদিন বা কতক্ষণ যে তলিয়ে পড়ে ছিলেন গজপতি উকিল, কে 
জানে ৷... 

সাড় ছিল না, চৈতন্য ছিল না। 

আস্তে আস্তে যেন অলৌন্কিক ধরনের একটা চেতনা এল। 
টের পেলেন-_ভীষণ, ভয়ঙ্কর, অসম্ভব, অস্বাভাবিক একটা ঠাণ্ডার 
মধ্যে পড়ে রয়েছেন তিনি । 

কেন? কেন? কেন? 

কোথায় এই ঠাণ্ডার রাজা? 

গজপতি কি নদীর জলের তলায় রয়েছেন ? 

নাকি শীতল জলের কুয়োর মধ্যে ? 

অথবা কি ফ্রিজের মধ্যে ? 

না, কোনো কোন্ড স্টোরেজে ? 

কিন্তু তাই বা কেন? তিনি কি আলু? নাকি মাছ? যে 
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কোল্ড স্টোরেজে থাকতে যাবেন ? তিনি না গজপতি উকিল? 

তবে তাকে আম-কলার মতে। ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখা হবে কেন? 
অথবা কোল্ড স্টোরেজে? অবাক হয়ে ভাবতে থাকেন। 

হতভঙ্ব গজপতি কিছুক্ষণ পর্যন্ত ভেবে কুল পান না । 

কিন্তু গজপতি হচ্ছেন উকিল । 

শুধু হতভম্ব হয়ে পড়ে থাকবার পাত্র তো আর নন। আর 
কথাতেই আছে, স্বভাব যায় না মলে । 

কাজেই এই অলৌকিক-অলৌকিক হাড়-হিম-হয়ে-যাওয়া 
অবস্থাতেও তিনি জের! করতে শুরু করলেন। 

কিন্ত কাকে? কাকে আর, নিজেকেই । নিজে ছাড়া আছে 
কে সামনে? অবশ্য জেরাটা মনে মনেই চলে। যথা__-গজপতি, 
তুমি এখন কোথায় ?...কী, চুপ কেন? বলো! না হে, তুমি এখন 
রয়েছ কোথায়? ও কোথায় রয়েছ বুঝতে পারছ না? আচ্ছা 
ওটা না হয় থাক এখন, এ-কথাঁটার উত্তর দাও তো বাপু, তুমি 
বেঁচে আছ কি বেঁচে নেই? 

কী? মনে হচ্ছে বেঁচে নেই? আচ্ছা তাহলে বলো তো 
শুনি, শেষ কবে পর্যন্ত তুমি বেঁচে ছিলে ?---মনে পড়ছে না? ভাবো, 
ভাবো, স্মৃতিশক্তির ওপর হাতুড়ি মেরে-মেরে মনে পড়াতে চেষ্টা করো । 

চেষ্টা করছ? 

মনে পড়ছে, হঠাৎ একটা বেকায়দা অবস্থায় পড়ে গিয়েই 
তোমার এই পঞ্চতপ্রাপ্তি। নইলে তার আগে পর্যন্ত ঠিক ছিলে । 
দাবা খেলছিলে গুপি মৌক্তারের সঙ্গে । 

পিসির ধমক খেয়ে গুপি মোক্তার সুড়স্ুড় করে চলে যাবার 
পর কী করলে তুমি ?.--হু, আস্তে আস্তে মনে পড়ছে, কেমন? চলে 
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যাবার পর তুমি তোমার সেই থাক থাক নোটের গোছা গোছাতে 
বসলে । 

তারপর আলমারি খুলে তোমার মকেলের নথিপত্র-টত্র গোছালে, 
একটা দরকারি কাগজ খুঁজে পাচ্ছিলে না বলে অনেক হাটকালে, 
আর সেই সময় সেই কাঠ-পি'পড়েটা_-টা? না গুলে? 

একটায় কি অতটা করতে পারে ? ] 

আচ্ছা-_-ঘরের মধ্যে কাঠ-পিঁপড়ে এল কোথা থেকে ? 

গজপতি উকিল. কি তার ঘরের মধ্যে রসগোল্লার হাঁড়ি বসিয়ে 
রাখে? নাকি বালিশের তলায় ল্যাবেনচুষ রেখে দেয়? 

শুকনো খটথটে ঘর। 

চিনির গুঁড়োটি পর্যস্ত থাকে না। ঝামেলার ভয়ে ছু'বেলা 
ছু’ গেলাস চা-ন্্যা হ্যা, ওসব তো মনে পড়ছে ।- শুধু কাঠ-পি'পড়ে 
নিয়েই অনুসন্ধান করছিলে, কেমন? তা’ সে যাক-_ 

তারপর কী হল? 

তারপর? তারপরই তো সব তালগোল পাকিয়ে গেল। তাই 
না? তবু_ তারপর? তারপর? আরে গলায় হাত বুলোচ্ছ 
কেন? গলায় দাগ পড়ে আছে না কি? মরে গিয়ে সগগে চলে 
এসেও পৃথিবীর দাগ-টাগ থাকে ?.--তা, তাই তো দেখছি। কিন্তু 
--“সগ্‌গেই যদি এসে থাকো, তো এত হিম কেন? সগগে কি হিম- 
প্রবাহ বয়? নাকি রাঁজাটাই বরফের ?."তবে আবার লোকে 
সগগে যাবার জন্যে এত হ্যাংলামি করে কেন হে ?---হু' হু, করে 
বই কী। করে! চিরকাল তো শুনে আসছি, “দান করো, ধ্যান করো, 
পুণ্য-কাজ করো, হানে| করো ত্যানো করো, সগগে যাবে!” 

এই সেই-দগেগের ছিরি ? 
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ও গজপতি, নাকি এটা আর কিছু? গজপতি, তাহলে তাই। 
এটা বোধহয় নরক । নরকেই এসেছ তুমি ৷--- 

কী বলছ? নরকে আসতে যাবে কী দুঃখে? কবে কী পাপ 
করেছ ?...তা পাপ কি আর কিছুই করোনি হে? এই যে আদালতে 
গিয়ে যত চোঁর-ডাকাত-খুনে-গুগ্ডাদের পক্ষ হয়ে তাঁদের জিতিয়ে 
দিয়েছ...আরে, রেগে উঠছ কেন? কী' বলছ? সেই জেতানটাই 
তোমার পেশ! 1... পাঁচ-সাত বছর ধরে ল পড়ে-পড়ে ওই বিছ্বেটাই 
শিখেছ ?-:-ত!’ অবশ্য ঠিক ।"**তাছাড়া__শুধুই যে দোষীদের পক্ষ 
হয়ে লড়েছ তা*ও তে| নয়, অনেক বিনা দোষে সাজা পাওয়া 
নির্দোষকেও বীচিয়েছ। কাজেই কাটাকাটি হয়ে গেল ।:-* 

কিন্তু বাপু, নরকে যে এসে পড়েছ তাতেও তো ভুল নেই। 
আশেপাশে তাকিয়ে দেখে বুঝতে পারছ 1...তোমার ধারে পাশে 
পায়ে মাথায় রাশি রাশি মড়্া! হ্যা হে, মড়া! মাংসের দোকানের 
বরফ-আলমারির মধ্য যেমন ছাল-ছাড়ানো ছাগল-ভেড়াগুলোকে 
থাক দিয়ে-দিয়ে সাজিয়ে রাখে, তোমাকে এবং তোমার চারধারের 
রাশি রাশি মড়াকে সেইভাবে বরফ-পাহাড়ের খাঁজে-খাজে গুঁজে 
রেখে দিয়েছে।...এর নামই নরক। এরপর হয়তো একটা-একটা 
করে তুলে নিয়ে গিয়ে গরম তেলের কড়াইতে চুবৌবে ।..পড়োনি 
ছেলেবেলায়__ 

“অন্ধকারে চৌরাশিটা নরকের কুণ্ড ৷ 
তাহাতে ডুবায়ে ধরো পাতকীর মুণ্ড ৮ 

উকিল গজপতি আবার তখনি বলে ওঠেন, কী হে! কথাটায় 
তোমার যেন খুব আপত্তি হচ্ছে মনে হচ্ছে ?'-.পাতকী” শুনে 
রাগ হচ্ছে? 
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কী বলছ? তুমি পাতকী হতে বাবে কী দুঃখে? দোষের 
মধ্যে সার! জীবন কিপটেমি করে করে, না খেয়ে না দেয়ে টাকা 
জমিয়েছ, স্ত্র-পুত্রকে ভাল করে খেতে পরতে দাওনি, আর নিজের 
জমানো টাকা নিজেই লুকিয়ে-লুকিয়ে রেখেছ! এক জায়গায় 
রেখে স্বস্তি পাওনি, মেখান থেকে নিয়ে অন্য জায়গায় লুকিয়েছ ; 
শুধু এই! অর্থাৎ, “এটা এমন কিছু পাতক নয়? এটুকুর জন্যে 
নরকে নিয়ে আসা যমদূতেদের উচিত হয়নি? 

তা ওহে মরে-যাওয়া গজপতি, বলেছ তুমি ঠিকই । এটা এমন 
কিছু পাপই নয় যে, তার জন্যে তোমায় নরকে ঠেলে দেবে ।*"" 
আমার মনে হচ্ছে, খমদূত ব্যাটাদের ভুলই হয়েছে। কাকে 
আনতে কাকে এনেছে ৷--- 

তবে? 

তবে তুমি পালাও হে গু! 

আমি গজপতি উকিল, তোমায় সাহস দিচ্ছি, পালাও এখান 
থেকে । আমি সঙ্গে থাকলাম ৷ 


বরফ-কুণ্ড থেকে গা ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে এলেন গজপতি ৷ আস্তে, 
নিঃশব্দে । চারিদিকের মৃতদেহগুলোর দিকে চোখ পড়বার ভয়ে 
প্রায় চোখ বুজেই বরফের দেওয়াল হাতড়ে-হাতড়ে কেমন করে 
যেন সেই ঠাণ্ড! কুণ্ড থেকে বেরিয়ে এলেন । 

বাপ! যমদূত ব্যাটাদের কী কাণ্ড ! একটা পুণ্যাত্মা লোককে 
কিনা স্বর্গের বদলে নরকে এনে ঠেলে দিয়েছে! 

যাক এখন বেরিয়ে পড়া গেছে! 

এইবার স্বর্গের সিড়িটা খুঁজে বার করতে পারলেই হল! 
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ছেলেবেলায় ঠাকুমার মুখে শোন! গল্প মনে পড়ে গেল। কেমন 
করে একটা পাপী বামুন আর একটা পুণ্যাত্বা চাষীর জায়গা বদল 
হয়ে গিয়েছিল যমদুতেদের ভুলে ।-*ন্যর্গে যাবার লোকটা নরকে 
চালান হয়ে গিয়েছিল, আর নরকে বাবারটা স্বর্গে । শেষে কত 
কষ্টে ওই চাষীটা স্বর্গের সিঁড়ি খুঁজে পেয়ে সোজা উঠে গিয়ে 
একেবারে বৈকুঠে নারায়ণের কাছে হাঁজির। তারপর নারায়ণের 
সেই যমদুতেদের কী বকাবকি! চাকরি যায়-যার্ধ, শেষে ওই 
পুণযাত্মা চাষীটার দয়াতেই তাদের চাকরি বজায় থাকল । 

ঠাকুমা বলেছিল, “দ্যাখ গজু, শুধু ভাঁলমান্থষ হলেই চলে না, 
লড়তে শিখতে হয়। যেখানে ভুল কি অন্যায় দেখবি, লড়ে যাবি। 
দ্যাখ, ওই চাষীটা যদি ভালমানুষি করে ভাবত, আমায় যখন নরকে 
এনেছে, তখন নরকেই পড়ে থাকি, তাহলে কি তার বৈকুণট-বাঁস 
হত ?” 

আর সেই পাপী বামুনটা ? 

সে তে স্বর্গে আসা মাত্রই ধরা পড়ে গেছে। তাকে সোজা 
নরকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

গজপতি উকিল এখন ঠাকুমার উপদেশ মনে রেখে স্বর্গের সিঁড়ি 
খুঁজতে চেষ্টা করতে লাগলেন ।".. ক্রমশ শীতের অন্ুভূতিটা কমতে 
থাকে। 

নরক-কুণ্ডের ভিতরটায় তবু কেমন যেন একটা হালকা-হালকা 
ছায়া-ছায়া আলো ছিল, কিন্তু ওর থেকে বেরিয়ে এসে যেখানে 
পড়লেন গজপতি, সেখানটা ঘোর অন্ধকার ।...তার মানে এখানে 
এখন রাত্তির। তা পলায়ন দেবার পক্ষে স্ুবিধের সময়। তবু 
অন্ধকারে চোখ ঠিকরে ঠিকরে যেতে যেতে গজপতির মনে হল 
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যেন লঙ্কা একটা করিডরের মত জায়গায় এসে পড়েছেন তিনি। 
তার ছু'পাশে টানা দেওয়াল, সেখানে মাঝে মাঝে এক একটা 
প্রহরী ৷ দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে ঢুলছে। 

কে জানে এরাই নরকের প্রহরী কিনা ! 

নিঃশব্দে হাটতে হাটতে সেই করিডরটা শেষ হতেই সত্যিই 
একটা সিঁড়ি দেখতে পেলেন গজপতি ৷ 

কিন্তু এটা তো ওঠবার নয়, নামবার | ওঠবার সিঁড়িটা কোথায়? 

দেখা যাক সেটা কোনদিকে । 

গজপতি ঠিক করলেন, স্বর্গে উঠে গিয়ে উপর থেকে একবার 
অবলোকন করবেন দেশের বাড়িতে তার স্ত্রী, পুত্র, মেয়ে, জামাই, 
ভাই, ভাঁজ এরা সব কে কী ভাবে দিন কাটাচ্ছে। 

গজপতির খবরটা কি তারা পেয়েছে? 

পেলে কোন্‌ খবর পেয়েছে? 

নাকি আদৌ কোনো খবর পায়নি ? 

কোথা থেকে পাবে? কে আমার দেশের বাড়ির ঠিকানা 
জাঁনে?""'ভেবেও গজপতি হিসেব করলেন, খবর নিশ্চয়ই পেয়েছে । 
কথাতেই আছে “মন্দ খবর বাতাসের আগায় ছোটে ॥» 

যাক, দেখি তে| গিয়ে। যদি দেখি আমার অভাবে ওরা 
খুব কাতর, তাহলে ওদের কাছে যে করেই হোক আমার লুকনো 
টাঁকাকড়ির সন্ধানট! পৌছে দেবো । 

দৈববাণী তো হয়, অপদৈববাণীই বা হবে না কেন? স্বর্গ 
থেকেই বাণী পাঠাব । নয়তো নিজে একবার নেমে এসেও বলতে 
পারি। শুনেছি তো মৃত্যুর পর ভৌতিক দেহটা যথেচ্ছ বিচরণ 
করতে পারে ।-*আর, আর'"*আর যদি দেখি, আমার জন্যে কারুর 
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কিছু এসে যায়নি, খাচ্ছে দাচ্ছে হাসছে ঘুমৌচ্ছে, তাহলে সব 
টাকাকড়ি কোনো! সাধুর কাছে অশরীরীভাবে গিয়েও পৌছে দেবো । 

ভাবার পর আবার সিঁড়ির জন্যে হাতডাঁতে লাগলেন গজপতি। 
অথবা তার আত্মা। স্বর্গে উঠে গিয়েই তার বোড়ো গ্রামের 
বাড়ির দিকে তাঁকাঁবেন। ঠিকানাটা একবার মনে মনে আউড়ে 
নিলেন। গ্রাম__বোঁড়ো, পোঁঃ অঃ বোডো, জিলা বর্ধমান । 

গজপতি নিঁড়ির ধাপে পা দিলেন 

কিন্তু ওঠার সিঁড়ি কোথা? সেই তো নামার সিঁড়ি, স্বর্গে তো 
আর নেমে যাওয়া যায় না, উঠেই যেতে হয়। গজপতি একটু দাড়িয়ে 
থেকে বুঝলেন তিনি স্রেফ, নেমে 
এসেছেন। আর এসেছেন মর্তে। 
এই সব রাস্তা তার চেনা । হা, 
সবই চেনা-চেনা । নিঃবুম রাত্তিরের 
রাস্তা বটে, চারিদিকের দৌকান- 
পসাঁরও বন্ধ, তবু চিনতে ভুল হয় 2২ 
না। এটা কলকাতা---রাস্তায়- Fee 
রাস্তায় আলো । id 


হঠাৎ চমকে উঠলেন গজপতি । 
একী! 
কী সবনাশ ! 


আরে ছি ছি! এই অবস্থায় রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন তিনি? 

এ রকম হবার মানে? 

'মানে'টা ভাবতে বসার আগে গজপতি দিশেহারা হয়ে চারিদিকে 
তাকালেন ।..-কোথায় কী!.."গঞপতি পাগলের মত বড় রাস্তা 
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থেকে পালিয়ে একট! গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন, আর সেখানেই 
পেলেন মুশকিল আসানের উপায় ।.* 

একটা একতলা! বাড়ির ছাদ থেকে একখান! ধুতি ঝুলছে । 
বোধহয় ঠাকুর-চাঁকর কারো ধুতি। শুকোতে দিয়েছিল, রাত্রে তুলতে 
ভুলে গেছে।"** 

গজপতি মনে মনে বললেন, কে বলে ভগবান নেই? আছেন, 
আছেন, দারুণভাবে আছেন! শুধু মানুষের জন্যেই নয়, আছেন 
মরে-ভৃত-হয়ে-যাওয়াদের জন্তেও। তা! নইলে এমন সুবিধে হয়? 

ধুতির ঝুলন্ত কোণটা ধরে এক হ্াঁচকা টান মারলেন গজপতি ! 
উপরের কোণ্টা বোধহয় ছাদে কোনো তারে বাঁধা ছিল, কোণটা 
ছিড়ে_-গজপতির হাতে নেমে এল ৷ 

হোক কোণ ছেঁড়া, হোক ময়লা চিরকুট্রি, গজপতি এখন এক- 
খান! গামছা পেলেও বর্তে যেতেন, আর এ তো৷ জলজ্যান্ত একখানা 
ধুতি । | 

ধুতিটাকে বাগিয়ে পরে নিয়ে গজপতি এখন “মানেনা বুঝতে 
চেষ্টা করলেন।---বোঝা গেছে! মরার পর তো তাঁকে চিতায় 
তুলেছিল? সেই সময় কাপড়জীমা সব ভকম্মসাৎ হয়ে গেছে। 
উঃ, ভাগ্যিস এখন রাত্তির! দিনের বেলা হলে কী সাংঘাতিক অবস্থা 
হত!" 

কিন্ত আমায় কি কেউ দেখতে পাবে? 

গজ্পপতি ভাবলেন, এখন তো আমি ভূত হয়ে গেছি। ভূতদের 
কি দেখতে পাওয়া যায়? ঠিক বুঝতে পারলেন না, দারুণ ঘুম 
পাচ্ছিল, একটা দোকানের ধারের কাঠের সিড়িতে ঘাড় গুঁজে বসে 
পড়লেন। 
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ঘুম ভাঙল হঠাৎ একটা ‘হঠহঠ’ শব্দে । দোকানটা যে খুলতে 
এসেছে, সে তাড়া দিচ্ছে, 'হঠ. হঠ্‌-"রাগে মাথা প্রায় জলে 
উঠেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারী একটা আনন্দ বোধ করলেন। 
হঠ্‌ হঠ, করছে! তাঁর মানে লোকটা গজপতিকে দেখতে পাচ্ছে ।..- 
তার মানে তিনি এখনো পুরোপুরি ভূত হয়ে যাননি, হাঁফ ভূত 
হয়ে রয়েছেন । তার মানে, ভাগিয রক্ষে যে, কাল ধুতিখানা পাওয়া 
গিয়েছিল । 

দিনের আলোয় তাকিয়ে দেখলেন নিজের দিকে । এখন আমায় 
হঠ্‌ বলবে না তো কি “আপনি মশাই” বলবে? মান্য-টান্য যা 
কিছু তো জামাকাপড়কেই 1-".তাহলে এখন সব-আগে দরকার ভাল 
জামা-কাপড় । অর্থাৎ চটপট বাড়ি ফেরা । 

গজপতি রাস্তার চারদিকে তাকিয়ে বুঝলেন, এটা কলেজ গ্রীট॥ 
ভবাঁনীপুরে আমার সেই কমলা ভবনের তেরে নশ্বর ফ্ল্যাটে যেতে 
হলে বাসে চেপে বসতে হবে । কিন্তু বীস-ভাড়া কোথায়? চোখে 
যখন দেখতে পাচ্ছে আমায়, তখন কি আর ভূত বলে রেয়াত করবে? 
কণ্তাক্টার মশাই ঠিক ভাড়া চেয়ে বসবে ।..'না হলে ‘ভাগো ভাগে!’ 
করে নামিয়ে দেবে । 

আচ্ছা আমি কি সত্যিই ৬ হয়ে গেছি? 

নিজের গায়ে নিজে চিমটি কাটলেন গজপতি, খুব জোরে। উঃ 
করে উঠলেন। 

তাহলে? চি 

চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাবার পর কি সাড় থাকে? তার মানে আমি 
সত্যি মরিনি। 

গজপতি একট! বাড়ির রোয়াকে বসে পড়ে আকাশ-পাতাল 
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ভেবে ভেবে সেদিনের সব কথা মনে আনতে চেষ্টা করলেন ।.-*মনেও 
পড়ল ।---শুধু “সেইদিন'টি যে কতদিন তা বুঝতে পারলেন না। 
তবে সেই দিনগুলো যে কোথায় কাটিয়ে এলেন, তা অন্থমান করতে 
পারলেন ।-.- 

অনেক দিন আগে 'যমালয়ে জীবন্ত মানুষ’ নামের একটা সিনেমা 
দেখেছিলেন গজপতি, এক বন্ধুর পয়সায়। নিজের পয়সায় সিনেমা 
দেখবেন এমন পাগল তো নন তিনি। যাই হোক, সেই ছবিটার 
কথ! মনে পড়ল । ভাবলেন, তাকে নিয়েও ‘একটা ছবি কর! যায়। 
“ঘমাঁলয়-ফেরত জ্যান্ত মানুষ । পয়সা হতে পারে তাতে । কিন্তু 
সে তে| পরের কথা__এখন যে টাক গড়ের মাঠ। উপায়? 

উপায় আর কী হাটা মার! ছাড়া ? 

শরীর তো ভেঙে পড়তে চাইছে, খিদে তেষ্টাও কম নয়, তবু 
হাটতেই শুরু করেন গজপতি উকিল । ভিথিরির মত দেখতে লাগছে 
বলেই তো আর ভিখিরির মত ভিক্ষে চাইতে পারেন না? 

গজপতির হঠাৎ একটু হাঁসি এল ৷ 

আমার টাকায় ছাতা ধরছে, অথচ আমি বাস-ভাড়ার কণ্টা 
পয়সার জন্যে চার-পাঁচ মাইল রাস্তা হাটতে যাঁচ্ছি। ফাঁক__বাঁসাঁয় 
গিয়ে পড়লে সবই পাওয়া যাবে । কিন্তু ফ্র্যাটের চাবি? সেই 
ষোলটা চাবির তোড়া? সেটা কোথায়? 

বরাবর তো কোমরে ঘুন্শির সঙ্গে বাঁধা থাকে, কই সেটা? 
কোমরে হাত দিতে গিয়ে মনে পড়ল, সেও তো ঘুচে গেছে । এখন. 
একমাত্র উপায় ফ্লাটিবাঁড়ির যে কেয়ার টেকার আছে, তার কাছ 
থেকে ডুপ্লিকেট চাবিটা চেয়ে নিয়ে__ 

হাঁটতে হাটতেই ভাবছিলেন গঞ্পতি, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
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থামলেন ।-**আচ্ছা, প্রথমে গুপি মোক্তারের ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠে, ওর 
একটা ফস৭ জামা-কাপড় পরে, কোন-না কিছু খেয়ে টেয়ে, আর 
নিজের ছুরবস্থার কথা জানিয়ে, খানিকটা হাসাহাসি করে নিয়ে, 
তারপর দুজনে মিলে কেয়ার টেকারের কাছে হানা দিলে কেমন 
হয় ?---ঠিক তাই দেওয়া যাবে। 

গজপতি ভাবলেন, স্তনেছি_ জ্যান্ত মানুষের মৃত্যুসংবাদ রটলে, 
তার নাকি পরমায়ু বাড়ে। গজপতিরও তাহলে পরমায়ু বাড়বে। 
ভেবে ভারী আহ্লাদ হল গজপতির | আরও অনেক দিন বাঁচলে, 
আরও অনেক টাকা জমাতে পারবেন । 

হাটতে হাটতে ভবানীপুরে চলে এলেন গজ্পতি । 

কলকাতি৷ শহরে কেউ কারো দিকে তাকিয়ে দেখে না। কেউ 
লক্ষও করল না উকিল গজপতি খালি গায়ে একখানা ময়লা ধুতি 
পরে রাস্তা হাটছে তো রাস্তা হাটছে। 

পাড়ার মোড়ে ঢুকেই আহ্লাদে প্রাণ নেচে উঠল। আঃ, সেই 
পুরনো চেনা দৃশ্য । রাস্তার তিন মাথার মোড়ে পাড়ার ছেলের দল 
ইট পেতে ক্রিকেট খেলছে। 

আগে অবশ্য মনে মনে ওদের গালমন্দ করতেন গজপতি এবং 
মুখে খুব গ্তীরভাবে বলতেন, রাস্তাটা খেলবাঁর জায়গা নয় হে! 
লোকের চলবার জায়গা । 

আজ কিন্তু একগাল হেসে বলে ওঠেন, “কী হে, বেশ জোর 
খেল! চালিয়েছ যে!” 

বলাটা শেষ করতে হল না, ছেলেরা ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই “উরে 
ব্বাস” বলে চো-চৌ দৌড় । কেউ ব্যাট হাতে, কেউ ব্যাট ফেলে। 
দৌড়ের ধাক্কায় সাজানো ইটগুলে! মাটিতে গড়াগড়ি । 


ব্যাটারা আমায় দেখে ভয় পেয়েছে। 

বলে গজপতি একটু হেসে মোড়ের পানের দোকানের সামনে 
গিয়ে বলে ওঠেন, “কী হে, চিনতে পারছ? নাকি ভূত বলে ভয়ে 
ছুট দেবে ?” 


পানওসা লাফিয়ে-বীপিয়ে 
পান সাজার সাজ-সরঞ্জাম উল্টে 
ফেলে, তার উচু দৌকানটা থেকে 
নেমে পড়ে ছুট ছুট! 

ছুটতে ছুটতে তার-কাছা খুলে 
যায়, সেই কাছায় পা আটকে 
হুড করে রাস্তায় আছাড়ও খাঁয়, 
তবু আবার উঠে পড়ে গায়ের 


ধুলো না ঝেড়েই ছুট মারে। 

এ তো বড় মুশকিল হল। ভাবলেন গজপতি, এই রোদেভরা 
দিনের বেলায় জলঙ্গান্ত একটা লোককে সবাই ভূতই বা ভাবছে 
কী বলে? হাড় চামড়! রক্তমাংস, এই সব থাকে ভূতের ? 

কিন্ত রাগ করলে আর কী হবে? 

পাড়ায় যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে সে-ই “ও বাবা” ‘উরে ব্বাঁস' ‘কে? 
কে?’ বলে দৌড় মাঁরছে। 

আরে বাবা, এ-বুদ্ধি নেই, ভূতই যদি হয়, তার কাছ থেকে 
পার পাবি তুই দৌড় মেরে? দীড়িয়ে কথাটা শোন! 

চেষ্টা অনেক করলেন। 

যাদের-যাদের সঙ্গে বিশেষ চেনা, যেমন, পাড়ার স্টেশনারি 
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দোকান “বিজয়া ভাগ্ডার-এর কর্তা সুবোধবাবু। ‘মাধব লণ্ডি 'র 
কর্মচারী খগেন, মুদির দোকানের মালিক গগন, ভুজাওয়ালা 
ঝগড়ুলাল, তাঁদের সকলের সঙ্গেই দেখা করতে গেলেন। সবাই 
পিটটান দিল। মুখে সেই বাণী ‘কে? কে? কে? 

তারপর সেই একই ব্যবহার, ছুট্‌ ছুট্‌ ছুট্‌ ৷ 

তার মানে, সাধারণ বুদ্ধি কারো নেই। “কমলা ভবন'-এর 
বাড়িওয়ালারই কি থাকবে? তাহলে ওদিকে যাবেনই বা কী করে? 

অবশেষে গজপতি ঠিক করলেন, যেমন করে হোক দেশের 
বাড়িতে চলে যাই। নিজের লোকেরা তো আর ভূত বলে ছুট 
মারবে না? 

কিন্তু যাওয়া কী করে যায়? 

যেতে হলে তো! পয়সা লাগবে? 

নিজের লুকনো৷ সেই থাক থাক নোটের গোছার চেহারা স্মরণ 
করে গজপতির বুক ফেটে কান্না এসে যাচ্ছিল। উঃ! কী মতিচ্ছন্নই 
হয়েছিল সেদিন! 

নাঃ! মতিচ্ছন্নই বাকী? সবই ভাগ্যচক্র । 

যাক, এখন দরকার একটা ফর্সা জামা-কাপড়, আর কিছু টাকা- 
পয়সা । অবশ্য টাকা-পয়পাটাই আসল, ওটা হলে সবই হবে। 
শুধু জামা-কাপড় কেন, ছাতা, জুতো সবই হতে পারে। 

কিন্তু চুরি আর ভিক্ষে, এ ছাড়! নিঃসম্বল লোকের চট করে 
টাকা-পয়সা হয় কী করে? অথচ-_ওটা তো করতে পারবেন না। 
বড় জোর করতে পারেন চাঁলাকি। তা সেটাই করতে হবে । 


পরদিন সকালে হঠাৎ কালীঘাটে মা কালীর মন্দিরের ধারে 
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চাতালে এক জ্োতিবীকে বসতে দেখা গেল। পরনে ময়লা ধুতি, 
কপাল ভতি সিঁছুর মাখা, সামনে কয়লা দিয়ে আকা রাশিচক্র । 
গম্ভীরভাবে সেই দাগগুলোর ওপর দাগা বুলোঁচ্ছে, আর বিড়বিড় 
করে কী সব বলছে। 

বাস! খন্দেরের অভাব হয় না। 

মন্দিরে যাওয়া-আসার পথে একবার করে বসে পড়ছে অনেকেই । 
বিশ্বাস থাক না থাক, কৌতৃহল। 

তা" জোতিষীটা বোকা নয়। 

এক-একটি প্রশ্নের উত্তরের দাম পাঁচ নয়া পয়সা। 


, rt “বলুন তো বাবা, আমার 
i ক এ সময়ট। এখন কেমন যাচ্ছে ?” 


ধোপ-ছ্রস্ত সাঁজ করে রাস্তায় বেরিয়েছ ? 

আর একজনের প্রশ্ন, “একটা বিপদে পড়েছি, কী করে উদ্ধার 
পাব বলতে পারেন ?” 

জ্যোতিষী বলেন, “পয়সা কড়ি খরচ করলেই হবে৷” 

মনে মনে বলেন, যে বিপদই হোক, উদ্ধার হতে পয়সা টাকা 
লাগবেই । অস্ুখ-বিস্তুখ, মামলা-মকদ্দমা, ভুল-ভ্ৰান্তি, যা-কিছুই 
সারাতে যাও, টাকা চাই । 

কথায়-কথায় পয়সা আসছে । 
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টাকা-পয়সা জমে যায় ঝপাঝপ । 

এর ওপর আবার ‘স্পেশাল গণনা” মামলা মকদ্দমা । ওর কাছে 
বিশদ বললেই উনি পরামর্শ দেন। দেবেন ন! কেন, উকিল মানুষ, 
ওই কাজই তো করে এসেছেন চিরকাল । 

এতে লোকে লাইন দিয়ে ভিড় করছে। 

“মামলা মকদ্দমাঁর ফলাফল বলিয়া দেওয়া হয়। স্পেশাল গণনা । 
স্পেশাল কেসের গণনায় ফী বেশি ৷! 

কাজেই কিছু দিনের মধ্যেই জামা কাপড় জুতে। চিরুনি কেনবার 
এবং শুধু রেলভাড়ার মত টাকা! কেন, যথেষ্টই টাকা জমে যায়৷ 
খাওয়া-দাওয়ায় তো বেশী খরচা করেননি । কৃপণ মানুষ, করেনও 
না কখনো। একা একটা ফ্লাট ভাড়া নিয়ে থাকতেন, নেহাত 
মকেলরা আসবে বলে। 

রাতারাতি হঠাৎ একদিন জ্যোতিষীর পাততাড়ি গুটিয়ে বেমালুম 
হাওয়া । সকালে লোক এসে অবাক। কয়লার দাগগুলো পড়ে 
আছে, কপাল-ভতি সিঁছুরমাথা লোকটির চিহ্ন নেই। তিনি 
ততক্ষণে নাপিতের কাছে চুল-টুল ছেঁটে, দাঁড়িফাড়ি কামিয়ে, নতুন 
জামা-কীপড়-জুতো৷ পরে, হাওড়া স্টেশনে গিয়ে বর্ধমানে যাবার 
টিকিট কাটছেন। 

বর্ধমানে নেমে, খানিকটা সাইকেল রিকশায়, আর খানিকটা 
হেঁটে, তবে বোড়ে গ্রামে পৌছতে হয়। 


এখন দেখা যাক্‌ গজপতির সেই বোড়ো গ্রামের বাড়িতে কী 
অবস্থায় আছে বাড়ির লোক। তা অবস্থা খুব খারাপ। বল৷ 
নেই, কওয়া নেই হঠাৎ বাড়ির ‘কর্তা’ লোকটি নিহত হয়ে বসলে কি 
আর অবস্থা সুখের হয়? ওদেরও হয়নি। গজপতির অবিকল 
গজপতি-সদৃশ ভাই গণপতি, ছেলে ভবপতি, মেয়ে গন্ধেশ্বরী, জামাই 
বটুক, আর গিন্নী জগন্দলবাসিনী, সবাই মুষড়ে পড়ে আছে। তাছাড়৷ 
খবরটা তে! পেয়েছিল নেহাতই লোকের মুখে। 

খবরটা বেরিয়েছিল খবরের কাগজে । 

তবে গ্রামে তো আর ঘর-ঘর খবরের কাগজ আসে না। এই 
বোড়ো গ্রামে ছু, কপি “দৈনিক বার্তাবহ’ আসে, এক কপি পতিত- 
পাবনী প্রাইমারী স্কুলের হেড, মাস্টার মশাইয়ের নামে, আর এক 
কপি আসে বড় মুদির দোকানের মালিক নিতাই মণ্ডলের নামে । 

তা নিতাই মণ্ডল প্রায় আকাশবাণীর মত কাজ করে, গ্রামস্ুদ্ধ 
লোককে খবর শোনায়। অনেকেরই ঘরে-ঘরে অবশ্য ট্র্যানজিসটার 
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আছে, তা থেকে অন্য খবর শোনে, কিন্তু “ঘটন! ও ছুর্ঘটনা? ? 

সে খবরের সাপ্লীয়ার তো ওই খবরের কাগজ । 

সেদিন কাগজে দুর্ঘটনার খবরের হেডিংয়ে হঠাৎ গজপতি উকিলের 
নাম দেখে নিতাই শিউরে, চমকে, হেঁচে, কেসে, বিষম খেয়ে 
একাকার। এ কোন্‌ গজপতি উকিল? 

অনেকের সঙ্গে গজপতির ভাই গণপতিও সকালবেলা কেরোসিনের 
বোতল হাতে করে খবর শুনতে এসেছিল। শোনার পর 
কেরোসিনটা নিয়ে চলে যাঁবে। 

বুড়ো নিতাই মণ্ডল তার দিকে তাকিয়ে কীপা-কীপা গলায় 
বলল, “গণ, এই খবরটা একবার নিজে পড় তো ?” 

গ্রামে অমন মুদি চাষী সবাই বয়েসে ছোট হলে বাবুদের 
তুমি-তুমি' করে, নামও ধরে। 

গণপড়ির দিকে কাগজখানা বাড়িয়ে ধরতেই অন্য সবাই হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল তার ওপর ৷ যারা পড়তে জানে না তারাও । 

গণপতি কাগজটায় চোখ বুলিয়ে আরও কীপা গলায় বলে উঠল, 
“নিতাইকা, কেরোদিনের বোতলটা ধরো, আমার মাথা ঘুরছে” 

তারপর সেখানে প্রশ্নের ঢেউ । 

কী ব্যাপার? কী ব্যাপার? 

ব্যাপার এই ৷ “দিনেদ্ুপুরে জনৈক উকিল নিহত ।--আততায়ীরা 
তাহার গলায় গামছ৷ বাধিয়া হত্যা করিয়া পলাতক । খুব সম্ভব 
অর্থের জন্যই এই হত্যা । উকিল ভদ্রলোক বিশেষ কৃপণ ছিলেন 
বলিয়া খাত। পুলিস তাহার কমলা-ভবনস্থিত তেরে নম্বর ফ্ল্যাটের 
ঘর হইতে দরজা ভাঁঙিয়া মৃতদেহ বাহির করে ।.."প্রকাঁশ, তিনি 
ওই ফ্লাটে একাই থাকিতেন, বিকালবেলা কোনো এক চায়ের 
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দোকানের বয় তাহার জন্য চা লইয়া আঁসিত, সেদিনও আসিয়াছিল, 
কিন্তু দরজায় টোকা দেওয়া সত্বেও দোর খোলা না পাইয়া এবং 
ঘরের মধ্যে গৌ গৌ শব্দ শুনিয়া ভয়ে ভয়ে ওই ভবনের কেয়ার- 
টেকারকে জানায়, কেয়ার-টেকার পুলিমকে খবর দেয়। পুলিস দরজা 
ভাঙিয়া ঘরে চুকিয়া দেখে লোহার আলমারি খোলা, বিছানা তচচও 
উকিল গজপতি সাহা মৃতাবস্থায় মাটিতে পড়িয়া আছেন। 
আলমারিতে টাকাকড়ির চিহ্নমাত্র নাই । গজপতি সাহার পরিবারবর্গ 
তাঁহার দেশের বাড়িতে থাঁকিতেন বলিয়া প্রকাশ, পরিচিত কেহই 
তাহার দেশের বাড়ির ঠিকানা বলিতে পারে নাই। পুলিস তাহার 
মৃতদেহ মর্গে পাঁঠাইয়া দিয়াছে ।” 

এরপর আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? 

গণপতি কেরোঁদিনের বোতল ফেলে রেখেই বাড়ি ফিরে যায়৷ 
সেখানে তুমুল কান্না ওঠে। পাড়ার লোক ভেঙে পড়ে সাহা- 
বাড়িতে। তিনদিন তিনরাত বাড়িতে রান্না-খাওয়া বন্ধ থাকে। 
থাকবেই তো, এই ঘটনা জানার পর কার আর খেতে ইচ্ছে হয়? 

কিন্ত ক্রমে আবার অবস্থা শান্ত হয়। শ্রাদ্ধ শান্তি চোকে। 
বিধবা হয়ে যাওয়া জগন্দলবাসিনী ছেলেকে বলে, “ভব, তুই একবার 
কলকাঁতাঁর সেই বাসাটা খোঁজ করে আয় দিকি, যদি কোনো 
লেখা-পত্তর থাকে ৷” 

ন্তাড়া-হওয়া ভবপতি গম্ভীরভাবে বলে, “আমি ছেলেমানুষ, 
আমায় হয়তো ঢুকতেই দেবে না, কাকা যাক |” 

জগদ্দলবাসিনী রেগে বলে, “ঢুকতে দেবে না মানে? মালিক 
কে?---কাকা যাবে না। ও চিরকালের উদোসাঁদা। হয়তো চোখের 
সামনের জিনিসও দেখতে পাবে না। তোর বাপের স্বভাব তো 


৭২ 


জানতিস? নোটের গোছা যেখানে-সেখানে লুকিয়ে রাখত! হয়তো 
খুনের! সব খুঁজে পায়নি। আছে কোথাও। পঁচিশ বছর বয়েস 
হল তোর, ছেলেমানুষ কী ?” 

লজ্জা পেয়ে ভবপতি একদিন তোড়জোড় করে কলকাতায় চলে 
যায়, বাবার ফ্ল্যাটের ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বারও করে, কিন্তু টাকা- 
কড়ি কিছু নিয়ে আসে না, নিয়ে আসে শুধু তার অভিযানের 
রিপোর্টটি। 

গজপতির ফ্ল্যাটের দরজায় চাবি, কেয়ার-টেকার ভধপতিকে 
হুট আউট করে দিয়েছে। বলেছে, “তুমি যে তেনার ছেলে তার 
প্রমাণ কী? ভবপতি চেঁচামেচি লাগিয়েছিল, তাই শুনে পাশের 
ঘর থেকে এক জঁদরেল মহিলা বেরিয়ে এসে ভবপতিকে যাচ্ছেতাই 
করেছেন । বলেছেন, “তুমি যদি বাছা সত্যিই গজ উকিলের ছেলে 
হও তো বলি, তোমার বাপ নিজে খুন হয়ে, আমাকেও খুন করে 
গেছে। আমার সোনার ছেলে গুপি বন্ধুর শোকে সেই অবধি 
নিরুদ্দেশ ।.-সে আমার দুধের বালক, জগতের কিছুই জানে না, 
কোথায় খাচ্ছে, কোথায় থাকছে, ভগবান জানেন; তুমি বাছা যাও 
দিকিন। তোমায় দেখে আমার রাগে দুঃখে মাথা জালা করছে ।--- 
তোমার বাপের টাকা-ফাকা কিছু পাচ্ছ না, সব চোরে নিয়ে 
গেছে।” 

এরপর আর ভবপতি ফিরে না এসে কী করবে? 

জগদ্দলবাসিনী রেগে বলে, “তোকে না পাঠিয়ে আমারই 
যাওয়া উচিত ছিল দেখছি । দেখতাম সেই গিরীটি কেমন ৷” 

কিন্ত এখন আর কী হবে? 

তেরো নম্বর ফ্ল্যাট চাবিবন্ধ হয়ে পড়েই থাকে, আর গজপতির 
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বাড়ির লোকের! পড়ে থাকে সেই দেশের বাড়িতেই । 

এখন যদি কেউ পুলিসকে ধরে প্রমাণ-উ্রমীন দেখিয়ে বাড়ির ভাড়া 
মিটিয়ে মালপত্তর নিয়ে যায় তো যাক । বাড়িওলার আপত্তি নেই। 

কিন্তু কীই বা মালপত্তর আছে কিপটে গজপতির ? যত সব 
টুটা-ফুটা বাসন-কাপড় । থাকার মধ্যে একটা দেড়ফুট পুরু গদি। 
এই একটাই বিলাসিত৷ ছিল গজপতির, পুত গদিতে শোওয়া। কিন্তু 
সেও কি আর আস্ত? মনে হয় না। কে যাবে সেই তুলো-ছেঁড়া 
গদিটা আনতে? আনতে যা খরচা হবে, তাতে তো একটা নতুন 
গদি হয়ে যেতে পারে । কাজেই কেউ যাঁয়নি। 

শুধু জগন্দলবাসিনী এক একদিন মনের দুঃখে আকাশ ফাটিয়ে 
কাঁদে। এমনি একদিন বিকেলবেলা বসে বসে চক্ষু বুজে কাদছে। 
হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন বলে উঠল, “আর কান্নাকাটি করে 
কাজ নেই জগন্দল, আমি এসে গেছি ।” 

কে বলল? 

কোথা থেকে বলল? কার গলা ? 

ভব-র বাপের না? 

জগদ্দলবাসিনী হীটমাউ করে 
চেঁচিয়ে উঠে চোখ খুলে দেখে, 
সাঁমনে সেই চিরপরিচিত মূর্তি । 

যে লোকটা নাকি কতদিন 
যেন হয়ে গেল খুন হয়ে গেছে! 
জগদ্দলবাসিনী মুখ গুজে শুয়ে 
পড়ে চেঁচায়, ভূ-ভূ-ভু! 
সামনের ছায়ামূতি দুঃখের গলায় বলে, “জগদ্দল, তুমিও আমায় 
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ভূত ভাবলে? তাকিয়ে দেখো, চিনতে পারো কিনা ৷? 

কিন্তু কে তাকাচ্ছে? 

জগদ্দলবাঁসিনী চোখ বুজে হাতজোড় করে বলে, “ওগো, তোমার 
পায়ে পড়ি, তুমি যাঁও। তোমায় দেখে আমার ভীষণ ভয় করছে ।” 

সামনের মূতি তখন রেগে ভেডিয়ে বলে ওঠে, “আর এই যে 
এতক্ষণ কান্না হচ্ছিল__-ওগো তুমি কোথায় গেলে গো__একবার 
দেখা দাও গো” 

জগদাল আঁরও কাতর হয়ে বলে, “আর কক্ষনেো। বলব না গো! 
এই নাক মলছি, কান মলছি, বল তো নাকে খত দিই ৷” 

গজপতি কড়া গলায় বলে, “থাক্‌, আর অত-য় কাজ নেই। 
গনা কোথায় ? ভবা কোথায় ?” 

তা কোথায়, সেটা আর বলতে হয় না, জগদ্দলবাসিনীর কান্নার 
চোটে কোন্‌ ঘর থেকে যেন বেরিয়ে এসে গণপতি হঠাৎ সামনে 
ওই মৃতি দেখেই একেবারে সপাটে শুয়ে পড়ে মাটিতে মাথা ঠুকে 
প্রণাম করে বলে ওঠে, “দোহাই দাদা, তুমি আর এ-বাড়িতে 
দিষ্টি দিতে এসে! না। দেখো, মাত্তর তিন মিনিটের বড় হলেও, 
আমি চিরকাল তোমায় ‘দাদা’ বলে এসেছি, ভক্তিমান্য করেছি, সেই 
ছোট ভাই বলে খ্যামাঘেন্না করে আমাদের রেহাই দিয়ে চলে যাও ৷” 

গজপতির যুতি প্রাণপণ চেষ্টায় ওদের বোঝাতে চেষ্টা করে, সে 
ভূত নয়, বর্তমান, কিন্তু ওরা কেন বুঝবে? কেনই বা একটা, 
ভূতের আবদার রাখতে যাবে? 

গণপতি এখন বলে ওঠে, “ভবা, এইখানে সামনে একটা 
আশ-চুপড়ি রাখ তো। শুনেছি, ওনারা পাহাড় ডিডোতে পারে, 
আশ-চুপড়ি ডিঙোতে পারে না৷” 
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এদিকে গণপতির বৌ চেঁচাতে থাকে, “ওগো, কেউ একটা 
রোজা ডেকে আনো না গো, চারদিকে সর্ষেপড়া ছড়িয়ে দিক। 
নইলে যে বটঠাকুরের ভূত ঘরে উঠে পড়বে ৷” 

তবু অনেকক্ষণ চলে এই টাঁগ্‌. অফ্‌ ওয়ার ।...গজপতির 
‘প্রেতাত্মা’ বলতে ছাড়ছে না, “আরে বাবা আমি মরিনি, চিমটি 
কেটে দেখো ৷? 

এরাও তত রোজা রোজা করে হাপায়। 

বলতে-বলতে এসেও পড়ে ভূতের রোজা পঞ্চ খাঁড়া। এসে 
আর কথাবার্তা নেই, উঠোনে দাড়িয়ে থাকা গজপতির প্রেতাত্মার 
সামনে বড় এক সরা! গন্ধক জেলে দেয়। গন্ধকের ধেঁয়ায় বাড়ির 
লোকের! সরে সরে দাড়ায় ।--- 

পঞ্চু তখন একটা বিছুটি গাছের ডাল জলে ভিজিয়ে গজপতির 
প্রেতাত্মার দিকে আছড়ে আছড়ে জোর মস্তর পড়তে থাকে, “লাগ, 


মন্তর লাগ! ভুতের বাপ ভাগ.। ভাগ, ভাঁগ ভাগ! আদাড় 
পাঁদাড় পেরিয়ে শ্ঠাঁওড়া গাছ ডিঙিয়ে, বীশবন, বাদাবন, কচুবন, 
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ঘেঁটুবন, কীটাবন, বিছুটি বন, চৌষটি বন ছাড়িয়ে ভাগ!” 

জল-বিছুটির ডালটাঁকে নিয়ে আশ্ফাঁলনই করছিল, হঠাৎ সেটা 
প্রেতাত্মার গায়ে লাগতেই সে চেঁচিয়ে ওঠে, “পঞ্চা, ভাল হবে 
না বলছি। তোকে আমি জল-বিছুটি মেরে শায়েস্তা করব বলে 
রাখছি ।” 

এ-কথায় গণপতির বৌ ডুকরে কেঁদে উঠে ওই গন্ধকের সরায় 
আরো খানিক গন্ধক ছুঁড়ে দেয়। ধোঁয়ায় ঘুরঘুটি হয়ে ওঠে 
চারদিক। আর ততক্ষণে তো প্রায় সন্ধেও হয়ে এসেছে । ওই 
গন্ধক-জলার আলোতেই যা চারিদিকের মানুষগুলোকে ছায়! ছায়া 
ভূত ভূত দেখাচ্ছে। সবগুলোই যেন প্রেতাত্মা । 

পাড়ার লোক যারা ভূত ঝাড়ানো দেখতে এসেছে, তারা 
নীরবে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে, কথা যা বলছে বাড়ির লোক | জগন্দল- 
বাসিনী কেঁদে কেঁদে বলছে, “ওগো তুমি তাড়াতাড়ি চলে যাও না 
গো! কেন মিথ্যে দাঁড়িয়ে জল-বিছুটি খাবে? কক্ষনো একটা 
মশার কামড় সহা করতে পারো না। ও পঞ্চ, একটু আস্তে আস্তে 
মারো বাবা!” 

পঞ্চ এখন মহোৎসাহে একটা মশাল জ্বেলে বাড়ির চারিদিকে 
সর্ষেপড়া দিচ্ছিল, গজপতি-গিন্নীর কথায় মশালটা নাচিয়ে বলে, 
“আস্তে কী গো মাঠান্! ইনি যে নড়তেছেন না। অপঘাতের 
মিত্যু তো! একেবারে রামভূত হয়ে রয়েছেন। সহজ মড়ার ভুত 
হলে ওই গন্ধকের ধেৌয়াতেই পগার পার হয়ে যেত।” বলেই 
আবার মশীলটা নাচাতে-নাচীতে মন্তর আওড়ায়, “যাঃ যাঃ যাঃ। 
যেখেনে তোর গ্যাত-কুটুম সেইখেনে যাঃ। গোভৃত, মামদো ভূত, 
পেঁচোয় পাওয়া যারা__তোর কুটুম তাঁরা । তাদের কাছে যা। 
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তাদের সঙ্গে পাত পেতে গন্ধগোকুল খা ৷” 

গজপতির প্রেতাস্বা আকাশ ফাটিয়ে বলে, “পঞ্চা, বিদেয় হ’ 
বলছি__নইলে তোকে আমি দেখে নেব । আচ্ছা” 

পঞ্চু খা খ্যা করে হেসে বলে, “তুই আমায় কী দেখবি? 
আমার সবব শরীলে ভূতবন্ধন। লেঃ লেঃ লেঃ ৷” 

হঠাৎ একটা! ধন্তাধস্তির শব্দ! তারপর ভূত মাটিতে পড়ে 
যায়। আবার একগাদা ধোঁয়া করে পঞ্চ, তারপর মাটিতে পড়া 
ভূতকে লক্ষ করে সেই জল-বিছুটির ছপটি' মারতে থাকে সপাসপ। 
জঙ্গে-সঙ্গে দারুণ আর্তনাদ ওঠে, “ওরে পঞ্চা রে, কাকে মারছিস? 
আমি আমি! দেখতে পাচ্ছিস না?” 

পঞ্চুর এক হাতে জল-বিছুটি আর এক হাতে মশাল। সেই 
মশালের আলোয় দেখে নিয়ে খ্যাকর্থেকিয়ে বলে, “তা তো জানিই 
হে, তুমি তুমি তুমি !:*তা? বিদেয় হও 1» 

ধোঁয়ায় চক্ষু অন্ধকার, তবু জোর করে আশপাশের ভিড় ঠেলে 
উঠোন থেকে দালানে উঠে এসে গজপতির যমজ ভাই গণপতি চেঁচিয়ে 
বলে ওঠে, “যে বিদেয় হবার হয়েছে রে পঞ্চা, আমায় ঠেলে উঠোনে 
ফেলে দিয়ে দাদার ভূত ভেগেছে। আর তুই আমাকে :--ওরে ভবা, 
জল আন্‌, চোখে দিই। চোখ জলে গেল। ব্যাটা পঞ্চা, পাজী 
লক্ষ্মীছাড়া, মোক্ষম মারটা কিনা আমায় মারলি ?” 

ভূত বিদায় হয়েছে শুনে এখন সবাই এগিয়ে আমে। ততক্ষণে 
হ্যারিকেন জলে, কুপি জলে । পাড়ার কেউ কেউ পকেট থেকে 
টর্চ বার করে জালে, দেখা যায়, বেচারা গণপতির সার! গায়ে 
দাগড়া-দাগড়া, চোখ লাল টকটকে । 

গণপতি ডুকরে ডুকরে বলে, “তিন মিনিটের বড় দাদাকেও 
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আমি “দাদা” বলে মান্য করে এসেছি চিরকাল, এই তার পুরস্কার ? 
জল-বিছুটির মুখে আমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে নিজে সট্কান দিল ?” 

এখন মজী-দেখা লোকেরা আর কিছু দেখবার নেই দেখে হতা 
হয়ে যে যার আস্তানায় ফিরে গেল।...আর তারপর ভেবেচিন্তে 
ভবপতি বলে উঠল, “আচ্ছা কাকা, যে হাতটা তোমায় ঠেলে ফেলে 
দিল, সে হাতে হাঁড়-মাংস ছিল?” 

হাড় মাংস! 

গণপতি চমকে বলে, “তা” তো ছিল। ছিল বলে ছিল! 
সাড়াশির মতন আঙ্লে আমার কীধটা একেবারে খিমচে ধরে__” 

“তবে ? ওনাদের কি হাড় মাংস থাকে ৷” 

গণপতি অন্মন! গলায় বলে, “তা তো থাকে না শুনেছি ।” 

জগদ্বল্বাসিনী বলে ওঠে, “তবে কি ও সত্যি মরেনি ?” 

শুনে গণপতি জোর গলায় বলে, “তাও কখনো হয়? কাগজে 
লিখেছিল না-পুলিস মৃতদেহ মর্গে পাঠাইয় দিয়াছে !__আসলে 
ওনারা ইচ্ছে করলে দেহ ধারণ করতে পারেন। তাই করেছে 
আর কি দাদা ৷” 


রোজার ব্যাপারে, আর বাড়ির লোকের ব্যাভারে রাগে জ্বলে- 
পুড়ে উঠোনে নিঙ্গের জায়গায় যমজ ভাই গণপতিকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে, জলতে জলতেই উঠোনের পিছনের বাগান দিয়ে বেরিয়ে এলেন 
গজপতি। 

উঃ, কী অসহা ! 

নিজের বাড়ির লোকও মরা লোককে ফিরে আসতে দেখে 
আহ্লাদে ছু-বাঁহু তুলে নাচার ব্দলে স্রেফ ভূত বলে রোজা দিয়ে 
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জলবিছুটি লাগাতে এল ৷ সর্ধেপড়া দিল । গন্ধকের ধোয়ায় চোখের 
বারোটা বাজিয়ে দিল। 

জশব্দলবাসিনী না হয় বোৌকাসোকা, ভবা না হয় ছেলেমানুষ, 
কিন্তু গনা? আমার তিন মিনিটের ছোটভাই গণপতি? তারও 
বুদ্ধি হরে গেল? এমনিতে তো ধুরন্ধর, আর এর বেলায় হুশ হল 
না, ভূতের গায়ে হাঁড়মাংস থাকে না? 

খেয়াল হল না, ভূত অমন দীড়িয়ে দাড়িয়ে তর্কাতকি করে 
না? ন্যাকাচত্ী নাকি? 

আচ্ছা আমিও দেখাচ্ছি । 

ভূত বলেই যখন ধরেছ, আর মস্তর ঝেড়ে মেরে তাড়িয়েছ 
তখন ভূতুড়ে উৎপাত করেই তোমাদের জীবন মহানিশা করে ছাড়ছি। 
আর ওই ব্যাটা পঞ্চ ঠগ জোচ্চোর, ভাওতাবাজ, পাজী, ছু'চো ইঁদুর 
আরশোলা মশামাছি ছারপোকা কাঠপি পড়ে, তুই যদি সত্যি 
রোজা হতিস, ভূত কি মানুষ বুঝতে পারতিস না? 

তার মানে সত্যি রোজা নয়। 

লোক ঠকিয়ে বেড়ায় । 

ওকে আমি শুধু জল-বিছুটি নয়, জল-বিছুটির সঙ্গে আবাড়া 
বাঁশের গোড়া দিয়ে পেটাব। 

আবার কিনা মন্তর পড়া হচ্ছে ! 

রোসো, তোমার হয়েছে কী! 

অনেক বাকি আছে। 

গটগট করে চলতে চলতে একটু থমকে দাড়ালেন গজপতি ।... 
সামনের ওই মাঠটায় ওটা কী জন্ত ?---ছায়া-ছায়া জ্যোৎসা উঠেছে, 
বোধহয় চতুর্ধী কি ষষ্ঠী ঠাদের, তাতেই আবছা দেখা যাচ্ছে, 
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মাঠে কেমন যেন একটা বৃহৎ জানোয়ার নড়ানডি করছে, গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। 

কী ও? বুনো মানুষ ? সার্কাস পার্ট থেকে পালানো হাতি? 
ওর কি কোনো অসুখ করেছে, তাই মাটিতে পড়ে ছটফট করছে? 

কাছে যেতে ভয় করছে, অথচ কৌতৃহলও প্রবল । যদি সার্কাস- 
পালানো হাতি হয়, খবর দিতে পারলে বাহাঁছুরি। আর যদি 
মোষও হয়, মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে যখন, তখন কি আর লাফিয়ে 
উঠে শিং দিয়ে পেট চিরে দিতে আসবে ? 

গুটি-গুটি এগিয়ে গেলেন। কেমন একটা ‘বু বু শব্দ শুনতে 
পেলেন। তারপর অবাক হয়ে দেখলেন তিন-তিনটে মানুষ পরস্পরকে 
আকড়ে ধরে বু বু করছে । কেউ কাউকে ছাড়ছে না। 

কে এই তিনজন? 

তা দুজনের হিসেব গজপতির জানা না হলেও আমাদের জানা । 
টযাপা আর মদন! ।--*সেই বড়সড় দোতলা বাড়িটায় খাওয়৷ জুটবে 
কিনা সন্ধান করতে গিয়ে, দোতলার জানলায় একটি মুখ দেখে 
‘ভু ভূ’ করতে করতে উর্ধস্বীসে ছুটে আঁসতে-আঁসতে আর-একজন 
তেমনি জোরে ছুটে আসা লোকের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে তালগোল 
পাকিয়ে পড়ে গিয়েছে। যে আসছিল তার মুখেও ওই একই 
শব্দ ভুভূট। 

ভয়ে কেউ কাউকে ছাড়ছে না, আঁকড়ে ধরে বসে আছে, 
অথচ আবার ছাড়াবার জন্যেও লড়ালড়ি করছে, তাই এই গড়াগড়ি 
কাণ্ড! 

কিন্তু এই আর-একজনটি কে? 

আবার কে? 
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আমাদের গুপি মোক্তার । যার জন্যে টাঁপা আর মদনা এত 
ছুঃখবরণ করে মরছে । আহা! স্বপ্নেও কি ভেবেছিল ওরা, তিনি 
নিজেই সেই ‘এতিহাসিক’ চটের থলিটি হাতে নিয়ে ওদের হাঁতে 
ধরা দেবেন! 

ব্যাপার এই-_অনেক দিন পরে চাষী-বাঁড়িতে ভালমত আহারটি 
করে আর ঘুমিয়ে গুপি বেশ পরিতৃপ্ত হয়ে পড়ন্তবেলোয় যখন 
ধীরে-ধীরে একটি সরু মেঠো রাস্তা ধরে আসছিলেন, তখন স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন, ফর্ণা ধবধবে কাপড়জীমা পরা গজপতি 
উকিল সেই রাস্তার উল্টোদিক থেকে বেশ গটগটিয়ে আসছেন । 

দেখেই চক্ষু চড়কগাঁছ হয়ে গেল গুপি মোক্তারের। গজপতি 
উকিল মানে তো আর উকিল নয়, এ হচ্ছে তার প্রেতাত্মা । তবে 
আর ভয়ে পাগল হয়ে ছুটে পালাবে না মানুষ ? 

যে যত বুদ্ধিমানই হোক, সেই একই ভুল করে। ভূতের কাছ 
থেকে ছুটে পালাতে চেষ্টা করে। অথচ জানে__ভূত তার কঙ্কাল 
হাতটা বার করে যত ইচ্ছে লঙ্কা করতে পারে । 

জানলেও, ওই মানুষের স্বভাব । 

ছুটতে-ছুটতে কীটাগাছে গা ছড়েছে, বাঁশবন পার হতে 
বাশপাতায় চোখমুখ ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে, তারপর হুড়মুড়িয়ে ওই 
ছেলে দুটোর ঘাড়ে এসে পড়েছেন । 

গজপতি একটুক্ষণ এদের প্রতি লক্ষ্য স্থির করে দেখে বলে ওঠেন, 
“হাতিও নয়, মৌষও নয়, এ তো দেখছি মানুষ, এখানে হচ্ছেটা কী ?” 

যেই না বলা, ওরা ছটফটিয়ে তিডবিড়িয়ে তিনজনে একত্রে কুমড়ো- 
গড়গড়ি দিতে থাকে । পালাত, কিন্তু পালাবে কী, টযাপার জামার 
বোতামের সঙ্গে মদনার লঙ্কা চুলের গোছা আটকে গেছে, আর 
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গুপি মোক্তারের ধুতি ছিড়ে গিয়ে সেই ফুটোর মধ্যে মদনার পা 
ঢুকে গেছে, ছাড়াতে পারছে না। 

সেই অবস্থাতেই গুপি মোক্তার কাতরভাবে বলে ওঠেন, “হেই 
গজপতি, তুমি আমার ওপর নেকনজর দিও না ভাই! দাবা 
খেলায় ভুমি বরাবর আঁমার কাঁছে হেরেছ সতি, তাই বলে ভূত 
হয়ে আমার ঘাড়ে চাপতে আসবে ?” 

বললেন একেবারে বন্বেমেল চালিয়ে । 

শুনে গজপতি থমকে বলেন, “কে? কার গলা? গুপি, তুমি 
এভাবে এখানে? ব্যাপার কী?” 

ভূতের গলা? এত পরিষ্কার ? 

খোনা নয়, কিছু নয়, কী হল? 

তবু গুপি আর্তনাদ করেন, “গজপতি, তু-তুমি আমায় ভয় 
দেখাতে এসেছ ?” 

গজপতি রেগে উঠে বলেন, “আমি তোমায় ভয় দেখাতে 
এসেছি? আগে থেকেই তো তোমরা তিন তিনটে বীরপুরুষ__ 
কিসের ভয়ে কে জাঁনে__কুমড়ো-গড়াগড়ি খাচ্ছিলে । মানেটা কী? 
এ ছুটো কে?” 

বলে বিশালকায় গজপতি ল্যাংবেঙে টিকটিকির মত ছেলে দুটোকে 
ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে টেনে তোলেন। আর তারপর কড়া 
গলায় বলে ওঠেন, “চেনা বলে মনে হচ্ছে! পকেটে দেশলাই 
আছে নিশ্চয়, জালা শিগগির 1” 

আগুনের সঙ্গে ভূতের চিরকালের বিরোধ, আগুন দেখলেই 
ওরা পালায়, অথচ এ ভূত নিজেই দেশলাই জালতে বলছে? 
তাহলে? তাছাড়া এ যখন বজমুষ্টীতে তাঁদের তুলে ধরল, সে হাত 
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ঠাঁভীও নয়, অশরীরীও নয়৷ 

ফশ করে একটা দেশলাইকাঠি জেলে দেখে নিয়েই ট্যাপা বলে 
উঠল, “উ-উকিলবাবু, আ-আপনি তাহলে মরেননি ?” 

উকিলবাঁবু এদের চেনা ৷ 

দু-দুবার গজপতির সামনে কোর্টে গিয়ে জরিমীনা দিয়ে এসেছে 
পকেট মারার অপরাধে । 

গজপতি ওদের একবার দেখে নিয়ে ঠাট্টার গলায় বলেন, “না হে, 
মরে উঠতে পারলাম না । যমের অরুচি তো, সে-ব্যাটা আমায় 
ধরে আবার ছুড়ে ফেলে দিল ।"*সে-কথা যাক, তোমরা মানিকজোড় 
ছুটি এখানে এসে জুটলে কী করে? মোক্তারের সঙ্গে কোনো 
ষড়যন্ত্রে নাকি ?” 

এতগুলো স্বাভাবিক কথা বলার পর ওদের আর যেন তেমন 
সন্দেহ থাকে না। গুপি মোক্তার তাই বলে ওঠেন, “দোহাই 
ভাই, ও-কথা বোলো না। এই মানিকজোড়কে আমি জীবনেও 
চিনি না। তুমি হঠাৎ খুন হয়ে যাওয়ায় মন-মেজীজ কেমন হয়ে 
গিয়ে পিসিমার হাতের আনন্দনাড়গুলো পর্যন্ত ফেলে রেখে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম নিরুদ্দেশ হবো বলে। কেন জানি না, 
এই ছোকরা দুটো তদবধি আমার পিছনে লেগে আছে। তবে 
এখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছে তা জানতাম না। আমি হতভাগা 
না-খেয়ে না-দেয়ে ঘুরে ঘুরে মরছি, তার সঙ্গে ওরাও যে কেন! পিসির 
চর নাকি হে?” 

কথার মাঝখানে গঙঞ্গপতি বলে ওঠেন, “কিন্তু তুমিই বা কেমন বল 
তো হে? আমি খুন হওয়ায় আমার ছেলে-বৌ-ভাই-ভাইপো দিব্যি 
রইল, আর তুমি কিনা না খেয়ে-দেয়ে_এত ভালবাস তুমি আমায় ?” 
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গুপি মোক্তার হতাশ গলায় বলে, “তুমি ভূত কি ভগবান 
এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না ভাই, তোমার কাছে বানানো কথা 
বলব না, বাড়ি থেকে কেটে পড়েছিলাম ভয়ে । থাকলে তো ওই 
তেরো নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা দিয়ে যেতে আসতে হতো ?---আর আমার 
হারানো গামছাখানার জন্যে পুলিসের জেরার মুখে পড়তে হতো, 
তাই 1” 

হারানো গামছা ! পুলিসের জেরা! 

গঙ্গপতি বলেন, তুমি যে আমায় ক্রমশ রহস্ত-রোমাঞ্চর গাড্ডায় 
ফেলে দিচ্ছ হে গুপি! তা এভাবে তে| দাড়িয়ে শোনা যাবে না, 
চল কোথাও গিয়ে বসিগে ৷” 

কিন্তু ট্যাপা আর মদনা ততক্ষণে একসঙ্গে বলে উঠেছে, “আহাহা 
মোক্তারমশাই, আপনি নাকি কথা বানাবেন না? বলি খুনটা 
করেছিল কে ?” 

ওদের কথা শুনে গজপতি হঠাৎ হা হা করে হেসে ওঠেন, 
“খুনটা তো কেউই করেনি রে ব্যাটা, জলজ্যাস্ত বেঁচেই যখন রয়েছি ৷? 

আরও হাঁসতে থাঁকেন হা হা হা। 

যেমন বিশাল চেহারা গজপতির, হাঁসিও তেমনি বিশাল । খোলা 
মাঠে রাত্তিরের আকাশের নীচে ভৌতিক হাসি বলেই মনে হয় । 

আবার গায়ে কীটা দিয়ে ওঠে এদের । 

অনেক দূর থেকে সে হাসি শুনতে পাওয়া যায়, সাহাবাড়িতে 
গিয়েও পৌছয়। বাড়িস্ুদ্ধ সবাই চিৎকার করে রামনাম জপ 
করতে থাকে আর জগন্দলবাসিনী চমকে চমকে বলে, “ভবা, তুই 
কালই গয়ায় গিয়ে পিণ্ডি দিয়ে আয় ৷” 

একটু পরে মদরনা গুজগুজ করে বলে, “তা সে না হয় আপনি মরণ 
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নেই বলে বেঁচে গেছেন, হাসপাতালের ডাক্তাররা হয়তো বাঁচিয়েছে। 
কিন্তু মোক্তার মশাই বলুন, ওনার ওই চটের থলিটিতে কী আছে?” 

চটের থলিটিতে কী আছে? 

গুপি মোক্তার রেগে আগুন হয়ে বলেন, “ওঃ, এর লোভে তোরা 
আমার সঙ্গ নিয়েছিলি বুঝি? ভেবেছিন আমিই উকিলবাবুকে মেরে 
তাঁর টাকাকড়ি নিয়ে সটকান দিয়েছি, কেমন? নে নে_ গ্াখ কী 
আছে।” 

রাগ করে থলিটা উপুড় করে ঝাঁড়েন গুপি । 

ট্যাপার! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে__একথা না ধুতি, একটা 
জামা, একটা লুঙ্গি, একটা খুদে চিরুনি, একটা টুথব্রাশ, একটুকরো 
কাঁপড়কাচা সাবান, একটা ছোট শিশিতে একটু সর্ষের তেল আর কিছু 
খুচরা পয়সা । 

ব্যস! খতম! 

চিরুনি আর তেলের শিশি সঙ্গে নিয়ে বেরোননি গুপি, পরে 
সংগ্রহ করেছেন। জিনিস দেখে টার্যাপা কোম্পানি লঙ্জায় লাল ' 
এই? এর জন্যে তারা ছু-ছুটো ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে ওই বুড়োর 
পিছনে ছায়ার মত ঘুরে মরছে! 

মাথা হেট করে বসে থাকে ওরা । 

তারপর আবার একটা পোড়োবাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে চারজনে 
মিলে বেশ আসর জমিয়ে বসে। নিজের নিজের বুদ্ধির দোষে কে 
কেমন ছূর্গতি ভোগ করেছে, তার কাহিনীর অবতারণায় মাঝে- 
মাঝেই খুব হাসির শব্দ ওঠে, তবে বিশালকায় গজপতির বিশাল 
হাসিটা যেন আকাশে ওঠে। হয়তো বা ইচ্ছে করেই মজা দেখতে 
এত জোরে হাসিটা ছাড়েন তিনি । তা ওঁর মজা, আর-এক জায়গায় 
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সাজা । আমবাগান, কাঠালবাঁগাঁন, বাঁশবাগান সব পেরিয়ে সে-হাসি 
পাড়ার অনেক বাড়িতে গিয়েই পৌছয়।-..সন্ধেবেলা ওদের রোজা 
ডাকার ব্যাপার পাড়ার কারও তো আর জানতে বাকি থাকেনি, 
সকলেই এখন রাঁত-গভীরে এই আকাঁশ-ফাটানে। 'হাঃ হাঃ হাঃ’ হাসির 
শব্দে নিঃসন্দেহ হয়, এ হাঁসি স্রেফ ভৌতিক হাসি। 

যে যার মাথায় বালিশের তলায় রামনাম লেখা কাগজ রাখে, 
বাচ্চাদের মাথার কাছে মা-ছূর্গার পুজোর ফুল রাখে, ঘুম আসতেই 
চায় না। 
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হল কী, এই ব্যাপারে দারুণ বিপদে পড়তে হল গজপতির ভাই 
গণপতিকে । 

গণপতি যেই না সকালে উঠে পুকুর-ধারে গেছে দাতন করতে, 
অমনি ঘাটের সবাই এ ওকে ইশারা করছে, ও একে ইশারা 
করছে। 

সকলের মুখেই একটা গভীর উৎকণ্ঠার ছাপ । 

কে এ? রোজ যে-লোকটা এইভাবে এসে দাতন করে, সেই 
লোক, না অন্য একজনের ভৌতিক দেহ? 

যমজ ছু" ভাইয়ের চেহারা এমন অবিকল এক যে এর কপালে 
আঁচিল তো ওর কপালে আঁচিল, এর গলার জড়লের দাগ তো 
ওর গলায় জড়ুলের দাগ । এ-ও যেমন লঙ্কা-চওড়া, ও-ও তেমনি 
লস্বা-চওড়া, কাজেই লোককে দোষ দেওয়া যায় না। 

গণপতি কারণ বুঝতে পারে না, দাতন করতে করতে হঠাৎ দেখে 
ঘাট খালি। কী ব্যাপার, সকলেরই আজ এত কালের তাড়া? তা, 
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ও নিয়ে আর মাথা ঘামায় না গণপতি; ভাবে, ভালই হল, পুকুর 
তোলপাড় করে সীতার দিয়ে চানটা! করে নেওয়া যাবে । 

কিন্তু বিপদ হল নিতাই মুদির দোকানে গুড় কেনার ছুতো 
করে খবরের কাগজ শুনতে গিয়ে। গণপতি দেখল, যারা সবাই 
নিতাইকে ঘিরে বসে কাগজ শুনছিল, তারা কী-রকম উশখুশ করতে 
শুরু করছে, আর নিতাই ঝপ্‌ করে দোকান থেকে উঠে পড়ে 
দোকানের পিছন দিকের দরজা দিয়ে ভিতরের গুদাম-ঘরটায় ঢুকে 
পড়ল। 

গণপতি ভেবেছিল, গতকাঁলকের সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার কথা বিশদ 
শোনাবে লোককে, তা নয়, সবাই যেন অচেনা-অচেনা মুখ করে 


সরে পড়ছে। 
গণপতি চেঁচিয়ে বলল, “নিতাইকা, গুড় চাই এক কিলো__” 
সাড়া নেই নিতাইয়ের । 
গণপতি পাশের লোকের দিকে তাকিয়ে বলে, “ব্যাপার কী 


হে স্ত্রীর? লোকটার হল কী ?” 

শ্রীধর গুজগুজ করে কী যেন বলে গা বীচিয়ে সরে বসে । 

গণপতি রেগে উঠে বলে, “কী হল তোমাদের? বাড়িতে 
প্রেতাত্মার আগমন হয়েছিল বলে কি আমাকেও প্রেতাত্বা ভাবছ 
নাকি ?” 

শ্রীধর থতমত খেয়ে বলে, «না না, মানে ইয়ে আর কী ।৮ 

“আশ্চর্য!” বলে রাগ করে চলে যায় গণপতি । 

হাটে গিয়ে একজনের হাতে একটা আস্ত কাতলা মাছ দেখে যেই 
জিজ্ঞেস করেছে__মাছটা কত নিল- বান, সঙ্গে সঙ্গে লোকটা মাছটা 
আছড়ে ফেলে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। 
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তার মানে গণপতির অবস্থাও গজপতির কাছাকাছি । 
বাঁড়ির লোকও হঠাৎ-হঠাৎ চমকে-চমকে তাকাচ্ছে 

গণপতি যখন খেতে বঙ্গে 
মাছের কীটা চিবোচ্ছে, তখন 
তার নিজেরই বৌ আড়াল থেকে 
দেখে ভয়ে কীটা মুখ করে মস্তর 
রর পড়ছে, “ভূত আমার পুত 

বৃ শীকচুনী আমার বি, রাম-লক্ষ্মণ 
}% বুকে আছেন, ভয়টা আমার কী!” 
অথচ ভয়ে সে সারাই হচ্ছে। 

কারণ ছু-একদিন পর থেকেই বাড়িতে দারুণ ভূতের উপদ্রব 
শুরু হয়েছে। 

রাত্তিরে যেই সবাই শুয়েছে, একটু ঘুম ঘুম এসেছে, হঠাৎ 
জানলায় ঠকঠক শব্দ 1... 

গণপতি যদি চেঁচিয়ে ওঠে, অমনি ‘কে? কে? শুরু হয়ে যায় 
জগাদ্দলবাসিনীর ঘরে । 

জগদ্দলবাঁসিনী যখন ‘কে? কে? করে ওঠে, শব্দ চলে যায় 
ভবপতির ঘরে ।'*"তারপর এক সঙ্গে সব দরজা-জানলায় ঠক 
ঠক ঠক। 

তার সঙ্গে আবার উঠোনে খটাখট টিল। 

সারারাত সবাই জেগে বসে। 

আবার হয়তো পরদিন ভরছুপুরেই, বাড়ির সব লোক নীচের 
তলায়, হঠাৎ ছাতে দুমদুম শব্দে কারা যেন দৌড়োদৌড়ি করে 
বেড়ায়। 


ই 
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প্রথম দিন জগন্দলবাসিনী চেঁচামেচি করেছিল, “ছাতে কে রে? 
কেষ্টা বুঝি? নেবে আয় বলছি । এই রোদে ছাতে ?” 

কেস্টা গণপতির ছোট ছেলে, জ্যেঠিকে খুব ভয় করে। কিন্তু 
দেখ! গেল, ভয়ের চিহ্ন মাত্র নেই, দৌড় আরও বাড়ল বরং। 

জগদ্দল তেড়ে ছাতে উঠতে গিয়ে দেখে, কেষ্ট তার মায়ের 
কোলের কাছে বসে চুষে চুষে আমসত্ব খাচ্ছে । জগদ্দলের আর 
ছাতে যাওয়া হয় না, ভয়ে মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে। আর 
কেষ্টার মা কাদো-কীদে হয়ে বলে, “কেষ্টা এইটুকু ছেলে, একা 
ছাতে অমন রপাতল করতে পারে? আমি আর এই ভূতুড়ে বাড়িতে 
থাকছি না, কালই ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাঁপের বাড়ি চলে যাব৷” 

কিন্তু বাপের বাড়ি তো পাড়াতেই। সারা পাড়াতেই তো 
ভৌতিক কাগু-কাঁরখাঁনা চলছে। বেদম ঢিল পড়ছে, যখন তখন 
জিনিস উধাও হয়ে যাচ্ছে, বাড়ির আনাচে-কানাচে খোনা গলায় 
কথা চলছে । 

ক্রমশই বাঁড়ছে। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছে 
গণপতি, হঠাৎ একখানা বাখারির 
মত খটখটে লম্বা হাত বাগানের 
দিকের জানলা দিয়ে ঢুকে এসে 
গণপতির মশারি নাচাতে শুরু 
করেছে। 

এতে আর গণপতির চেঁচিয়ে 
ওঠবারও ক্ষমতা থাকে না, গুলিভরা 
উচোনো রিভলভারের সামনে মানুয যেমন কাঠের পুতুলের মত 
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স্থির হয়ে থাকে, তেমনি স্থির হয়ে পড়ে থাকে গণপতি প্যাট 
প্যাট করে তাকিয়ে । চোখটা বুজে ফেলবারও ক্ষমতা নেই । 

তা এই লঙ্কা হাত একা গণপতির মশারিকেই নাচাচ্ছে না, 
পাড়ায় অনেকের মশারিই নাচাচ্ছে। ভয়ে লোকে জানলা-দরজা 
“আটে-কাঠে বন্ধ করে শুচ্ছে, কিন্তু জানলায় যদি দমাদ্দম ঘা 
পড়ে? কতক্ষণ আর ঠিক থাকবে পাঁড়াগীয়ের পুরনো বাড়ির খিল 
ছিটকিনিরা ? 

ভয়ে লোকে ঘরে দপদপিয়ে আলো ছেলে রাখছে, কিন্তু রাখলেই 
বাকী? সরু বাখারির আগায় যখন ইয়া লঙ্কা লম্বা আঙুলওয়ালা 
হাতের চেটোখানীর ছায়া দেয়ালে কি মশারির চালে পড়ে, তখন 
কার এত সাধ্য আছে বাবা যে, হাতখাঁনা ধরে ফেলে দেখতে 
যাবে, এর মূলটা কোথায় ! 

শুধু পাড়াম্বদ্ধ, কেন, গ্রামন্ুন্ধ, লোকই ভয়ে থরথর করে কীপছে। 
রাতের বেলা বাড়ির বার তো দূরের কথা, ঘরেরই বার হচ্ছে না 
কেউ। বিকেলবেলাই খেয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা-জানলা 
এটে বসেথাকছে। 

কিন্তু তাতেই কি শাস্তি আছে? 

ছাতে দৌড়োদৌড়ির শব্দ নেই ? 

হঠাৎ-হঠাৎ জিনিসপত্র উড়ে-যাওয়া নেই? রাস্তায় পথে যেখান- 
সেখান থেকে খোনা-খোনা গলায় ছুর্বোধ ভাষায় কথা নেই ? 
উঠোনে, বাগানে, রাক্সীঘরের পিছনে অনৃগ্তলোক থেকে হিহি-হাহা 
হাসি নেই? দিনছুপুরে রাস্তায় হাঁটছে, হঠাৎ কোথা থেকে 
মড়মড়িয়ে এক গাছের ডাল ভেঙে পড়ল পায়ের সামনে, রাস্তা 
আটকে পড়া নেই ? 
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কিন্ত বোড়ো গ্রামের লোকেরা এত সব নীরবে সহাই বা করছে 
কেন? তাঁদের কি পঞ্চ খাড়া নেই? সারা গ্রামটাই তো সে হলুদ- 
পোড়া ধেয়ায় আচ্ছন্ন করে দষেপড়া ছড়িয়ে ভূত বন্ধনী করতে পারে! 

তা কে জানে পারত কিনা, তবে পঞ্চু খাড়া তো আর নেই। 
না না, মরেটরে যায়নি, শুধু গ্রামছাড়। হয়ে গেছে। এই বোড়ে! 
গ্রাম ছেড়ে একেবারে নবদ্বীপে মামার বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। 
বুড়ো বয়সে মামার বাড়ি কেন? সে-কথা বলতে হলে, সেই সেদিনের 
কথা বলতে হয়। 

পঞ্চু খীঁড়া যেদিন সাহাবাড়িতে ভূত ঝাঁড়িয়ে এল, তার পরের 
দিন ভরছুপুরে, গ্রামের শেষপ্রান্তে পঞ্চু খীঁড়ার চালাঘরের সাঁমনে 
হাক পড়ল, “পঞ্চা ! পঞ্চা !” 

পঞ্চু তখন সবেমাত্র কুঁচো কীকড়ার ঝাল আর গুগলি ভাজা 
দিয়ে একহাড়ি পাস্তা ভাত মেরে মাছুরটি বিছিয়ে শুতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ এই বজকণ্ঠধ্বনি শুনে ধড়মড়িয়ে বেরিয়ে এল । 

এল তো এলই। 

মানে, এসে পাথর হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

সামনে গজ্রপতি ! 

হাতে একটা কীটাগাছের ডাল । 

মুখে কড়া হাসি ৷ 

একে কি আর প্রেতাত্মা বলে ভ্রম হয়? 

পঞ্চু খাঁড়া তেমনি পাথরের মত দাঁড়িয়েই থাকে । পঞ্চুর চোখ 
টারা হয়ে যায়, মুখ চুন হয়ে যায়, মাথা ভোস্বল হয়ে যায়। 

গজপতি কাটা-ডালটাকে শূন্যে আছড়াতে আছড়াতে বলেন, 
“বেরিয়ে আঁয়, বাইরে বেরিয়ে আয় । দেখি তোর সর্বাঙ্গে কেমন 
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ভূত-বন্ধন! আয় বলছি” 
পঞ্চ হঠাৎ হাঁতজোড় করে হাউহাউ করে কেঁদে উঠে বলে, 
“দোহাই বাবু, মারবেন না। এই মাত্তর খেয়ে উঠেছি, মার 


hanes, ৩ 
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খেয়ে যদি পেটের ভাত ক’টা উঠে আনে, তাহলে আছ্জে দুঙ্কুর 
শেষ থাকবেনি ৷” 

গ্পতি বলেন, “কেন? তোমার না সর্ব অঙ্গে ‘ভূত-বন্ধন’ ! 
মারে তো কিছু হবার নয়।” 

পঞ্চ হঠাৎ মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে প্রণাম করে বলে, “ভূত- 
বন্ধনে ভূতের মার ঠেকানো যায় বাবু, মানুষের মার ঠেকানো 
যায় না।” | 

দু"! তাহলে আমায় মানুষ বলে স্বীকার করছিস ?” 

পঞ্চ হাতজোঁড় করে গরুড় পক্ষীর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে বলে, “মাপ 
চাইছি বাবু!” 

“শুধু মাপ চাইলে হবে? তুই কাল গন্ধকের ধোঁয়ায় আমার 
চোখের বারোটা বাজ্জিয়ে দিয়েছিল, আমার গাঁয়ে জলবিছুটি 
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মেরেছিস, সে-সব ভুলে যাচ্ছিস ?” 

পঞ্চু কাতর গলায় বলে, “মোক্ষম মারটা কিন্তু বাবু আপনার 
ভেয়ের গায়েই পড়েছে ৷” 

গজপতি মনে-মনে অবশ্য বলেন, ঠিক হয়েছে, পড়াই উচিত, 
আমায় বলে কিনা, দাদা এ বাড়িতে দিষ্টি দিও না, রেহাই দাও। 

তবে মুখে হারবেন কেন? রেগে রেগে বলেন, “তবে তো আরো 
চমৎকার । আমার ভাইকে মোক্ষম মার মেরেছ শুনে আমি তোমায় 
মণ্ডা খাওয়াৰ, কেমন? ব্যাটা, তোমার বিদ্ে আমার জানা হয়ে 
গেছে, তুমি ভূত কি মানুষ চিনতে জানো না, আবার ভূত ঝাড়াতে 
আসো ?” 

“আর আসব না বাবু।” 

“না, আসবি না। এখন ছ’ মাসের মত গাঁ-ছাড়া হবি, এই 
আমার সাফ কথা ৷” 

পঞ্চু কাতর হয়ে বলে, “ঘর ছেড়ে কোথায় যাব বাবু?” 

“শ্বশুরবাড়ি গিয়ে থাকগে যা। নাকি শ্বশুর তাড়িয়ে দেবে ?” 

এত সবের মাঝখানে পঞ্চ খাঁড়া ফিক করে হেসে ফেলে, “মূলে মা 
ভাত রাধে না, তায় তপ্ত আর পান্তো ।---বেই করিনি, তা 
শ্বশুরবাড়ি !” 

গজপতি একটু থেমে চড়া গলায় বলেন, “তোর বাপ তো বে 
করেছিল!” 

“আ- আজ্ঞে, কী বলতেছেন ?” 

“বলছি, তোর বাপ তো বিয়ে করেছিল!” 

পঞ্চ আবার হেসে ঘাড় কাত করে বলে, “তা আজ্ঞে করেছেল 
বই কি।” 
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“তবে যা, বাপের শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে থাক গে যা।” 

বাপের শ্বশুরবাড়ি! 

পঞ্চ একটু হতভম্ব হয়ে থেকে বলে, “আজ্ঞে সেটা কী?” 

“সেটা কী তা জানিস না ব্যাটা বোস্বেটে ভূত? মামার বাড়ি 


যাঁসনি কখনো ?” 
“ওঃ হো হো। ইশ!” 
পঞ্চ অনেকখানি জিভ বার করে ফেলে। 


গজপতি আবার কাটার ডাল নাচিয়ে বলেন, “মনে থাকে যেন, 
আজই গী-ছাড়। হতে হবে। নচেৎ আমার পোষ! দুই নন্দী- 
ভূঙ্গীকে দিয়ে যা করব, দেখবে! তোমার ভূত ছাড়িয়ে ছাঁড়ব। 
তখন নাকে খত দিতে দিতে গ্রাম ছাড়তে হবে। 

“না বাবু, না, আজই চলছি। অনেকদিন দিদিমাটারে দেখাও 
হয় নাই, ভালই হল ৷” 

পঞ্চুর ভালই হল। 

আর পঞ্চুর দেশ ছাড়ায় গজপতির নন্দী-ভূঙ্গীরও ভাল হল। 
তাঁরা যত ইচ্ছে উপদ্রব করে বেড়াতে শুরু করল বোড়ো গ্রামের 
চৌহদ্দির মধো । এটাই এখন চাকরি তাঁদের । 

এখন আর খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে নেই । গজপতি সেটার ভার 
নিয়েছেন । মাঝে একদিন বর্ধমানে গিয়ে “বর্ধমান বিনোদ হোটেলে’ও 
খেয়ে এসেছে আর “সুখন্রী’ সিনেমা হাউসে সিনেমা দেখে তাজা 
হয়ে এসেছে। গুপি মোক্তার কলকাতায় চলে গেছেন পজপতি 
উকিলের হত্যা রহস্তে'র কিনার! করতে । 

মোক্তার মানুষ, কোর্ট-কাছারি, জজ-ব্যারিস্টার, থানাপুলিশ, এ 
সব তো তার চেনা-জানা, মুখস্থ । সেদিন বিন! নোটিসে হঠাৎ দাবা 
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খেলার সঙ্গীটা খুন হয়ে যাওয়ায় মন মাথা কেমন গোলমেলে হয়ে 
গিয়েছিল, তাই না এতদিন এত দুর্ভোগ ! 

এখন যখন দেখলেন বন্ধু জলজ্যান্ত বিরাজিত, তখন আবার 
পুর্বশক্তি ফিরে পেয়ে সোজা কলকাতায় চলে গেলেন, রহস্তজাল ছিন্ন 
করতে। 

তবে গজপতি যে তাঁকে আশ্বাস দিয়েছেন, আর তিনি কিপটেমি 
করে টাকা জমাঁবেন না, এবং জমানো টাকা-ফাঁকা সব বন্ধু-বান্ধবদের 
বিলিয়ে দেবেন, সে-আশ্বীসে মনে মনে হেসেছেন। আর আড়ালে 
বলেছেন, ওহে গজপতি উকিল, দৈবক্ৰমে না হয় তুমি মরে বেঁচেছ, 
তা পরমায়’ থাকলে এমন কেউ-কেউ বাঁচে । জ্বলন্ত চিতা থেকেও 
ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে বাচে । কিন্তু তোমার জমানো টাঁকাগুলি যে 
বাঁচেনি, সেটি তো আর দেখনি ।-**পুলিস দেখেছে, এমন কা, স্বয়ং 
পিসিও দেখেছে তোমার আলমারি দেরাজ হাট করে খোলা, ঘরের 
জিনিস লণ্ডভণ্ড ! টাকা পয়সার চিহ্ন মাত্তর নেই । 

মনে দুঃখও হয়েছে। আহা রে, কিপটের টাকা, ওই টাকার 
শোকেই না শেষে সত্যি মরে, হাঁট ফেল করে। এখন সব আছে 
ভেবে বুক তাজা । 

অথচ এদিকে নন্দী-ভূঙ্গীকেও টাকার লোভ দেখিয়ে রেখেছেন 
গজপতি । 

“চালিয়ে যা, চালিয়ে যা, যত পারিস ভূতের পার্টের প্লে চালিয়ে 
যা। মজুরি পাবি৷” 

তা পাট ভালই করছে নন্দী-ভূঙ্গী। 

এখন তে! আশপাশের গ্রাম থেকে কেউ আর ‘বোড়ে!' গ্রামের 
দিকেও আসছে না। পাড়ায় পাড়ায় রটে গেছে, গ্রামটা ভূতাশ্রিত 
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হয়ে পড়ে আছে। এমন কী, ভাকসাইটে ভূতের রোজা পঞ্চ 
খাঁড়াকেও নাকি গায়েব করে ফেলেছে ভূতেরা। 

কিন্তু নন্দী-ভূঙ্গীর নিজেদের মনের মধ্যে এখনও যেন সন্দ-সন্দ ভাব। 

সারারাত হুটোপাটি করে এসে ভোরবেলা সেই পোড়োবাড়ির 
লুকনো ঘরে লতাপাতা জ্বেলে চা বানাতে বসে মদন! ক্লান্ত গলায় 
বলে, “উকিলবাঁবুর ‘পোরোচনায়’ ভূতুড়ে কাণ্ড তো চালিয়ে চলা 
হচ্ছে মোক্ষম, টাকা পয়সা পাঁওয়। যাবে কিনা, সেটাই সন্দ ৷” 

ট'যাপা বলে, “কেন? সন্দ কিসের? এখনই তে! দিচ্ছে। 
ওনার পয়সাতেই তো খাচ্ছি-দাচ্ছি। আমাদের তো আর কেউ 
ভূতুড়ে কাণ্ডর হীরো বলে সন্দ করছে না। দৌকান-পসারে ঢুকছি, 
খাবার-দাবার খাচ্ছি” 

“তা তো খাচ্ছি।” মদনা মনমরা হয়ে বলে, “কিন্তু গজু উকিল 
সত্যি মানুষ কিনা, সে সন্দ তো ঘুচছে না ৷” 

টাপা বলে, “কেন বল তো ?” 

“কেন বুঝছিস না? হরঘড়ি ওকে দেখতে পাচ্ছিস কিনা? 
এই দেখছি এই পোড়ো বাড়ির মধ্যে মাছুরে পড়ে ঘুমোচ্ছে, তক্ষুনি 
বেরিয়ে দেখি ওই সাহা-বাড়ির দৌর-ধারে দাড়িয়ে আছে।.-.এই 
দেখছি এস্টেশনের দিকে চলে গেল, সেই দেখি ওদের পুকুর-পাঁড়ে 
ঘটি নিয়ে আচাচ্ছে।-..দেখি আর গায়ে কাটা দেয়৷” 

টণাপা অন্যমনাভাবে বলে, আমারও দে সন্দ হয় না তা 
নয়, ঠিক বুঝতে পারি না। অথচ আমাদের সঙ্গে যখন খায়- 
দায়, কথা কয়, মানুষ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না৷” 

“সেই তো” মদনা বলে, “এই চিন্তায় মনের মধ্যে সুখ নেই 
রে।*"*নইলে ভূতুড়ে লীলা চালিয়ে গাঁ সুদ্ধ, লোককে নাচ নাচিয়ে 
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বড় আমোদেই থাকার কথা ৷” 

টঠঢাপা একটু ভেবে বলে, “আমার মনে নিচ্ছে বোধহয় স্ুুকিয়ে- 
স্থকিয়ে বাড়ি গিয়ে খাচ্ছে-দাচ্ছে।-:.গিন্নী বোধহয় মায়ায় পড়ে 
খাওয়াচ্ছে, ত্র করছে। ভূতই হোক, পেরেতই হোক, হাজব্যাণ্ড 
বলে কথা । নচেৎ অদিশ্ঠি হয়ে নিজেই নিয়ে-টিয়ে খায়!” 

“তা দুই-ই হতে পারে।” বলে মদন একট! নিশ্বাস ফেলে, 
“কতদিন বাড়িছাড়া, ঠাক্মাটার জন্যে মন কেমন করছে ।৮ 

ট্যাপ! বলে, “গুপি মোক্তার তো রহস্ত ভেদ করে খবর দেবে 
বলেছে। নইলে--তার আগে গিরে পড়লেই যদি ফেরারি আসামী 
বলে ধরে!” 

“সেই তো! সেদিন পালিয়ে এসে ভুল করেছিলাম। না 
পালালে তো আর--” 

ট্যাপা মদনের কথা শেয় না হতেই বলে ওঠে, “পাড়ায় 
থাকলে, আমাদেরই আগে ধরত মদনা, এই বিধিলিপি করে রেখেছি 
আমরা ৷---দাগী আসামী তে? যেখানে যখন দাগ পড়বে, আমাদের 
ওপরই সন্দেহ এসে পড়বে 1” 

মদনা বলে, “এই পিতিজ্ঞে করছি, আর মন্দ কাজে না। 
ক্রেমশ লোকে দাগটা ভুলে যাবে। শুধু এখন চিন্তা, উকিলবাবু 
যে. পাঁচশো করে টাকা দেবে বলেছে সেটা পাওয়া যাবে কিনা । 
মানে টাকা ওনার আছে কিনা, আর আসলে লোকটা মানুষই 
কিনা। টাকা পেলে সংপথে কিছু করতাম 1” 

চা বানানো হয়ে গিয়েছিল । 

এই পোড়ো বাড়িটায় সর্বত্রই এটা-সেটা ফালতু জিনিস ছড়ানো 
ছিল, যা টণাপাঁদের বেশ কাঞ্জে লেগে গেছে। যেমন তুলো- 
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ছেঁড়া বালিশ, কাঠি-ভাঙা মাছুর, শতজীর্ন শতরঞ্চি, পায়া-ভাঙা 
চৌকি, চটা-ঠা এনামেলের বাসন, খালি শিশি-বোতিল-টিন ইত্যাদি । 
এখন তেমনি পড়ে-পাওয়! দুটো কলাইকরা-গেলাঁসে চা খেতে 
খেতে ট্যাপা আবার বলে, “আচ্ছা আজই এর একটা হেস্তনেস্ত 
হবে । উকিলবাবু তো “মেয়ের বাড়ি যাচ্ছি’ বলে উই কোন দিকে 
যেন চলে গেল.---চোখে দেখলাম । এরপর যদি আবার এই গাঁয়ের 
মধ্যে দেখি তাহলেই বুঝব__” 

বেচারা নন্দী-ভূঙ্গী খটকা নিয়ে বসে থাকে, ওদিকে গজপতি 
খটখটিয়ে হেঁটে মেয়ের বাড়িতে গিয়ে পৌছয় । 


গজপতির মেয়ে গন্ধেস্বরীর শ্বশুরবাড়ি বোড়ো গ্রাম থেকে বেশি 
দূর না হলেও, আরও ছোট্ট গোবিন্দপুর-মার্কা গ্রাম । সেখানকার 
ত্রিসীমানায় রিকশা তো দূরের কথা, একটা গরুর গাড়িও পাওয়া 
ছুদ্ধর। বেচারী গন্বেশ্বরী সেই কবে বাবা খুন হওয়ার খবর পেয়ে 
কীদতে-কীদতে মায়ের সঙ্গে দেখা করে এসেছিল, সেই অবধি আর 
আমতে পায়নি.--তবে কু খবর বাতাসে রটে, তাই গন্ধেশ্বরীর কানে 
এসে ঠিক পৌছচ্ছে, বাবা নাকি একদিন ‘ভূত’ হয়ে এসে বাড়ি 
ঢুকতে যাচ্ছিল, পঞ্চু খাঁড়া অনেক কষ্টে ভাগিয়েছে। কিন্ত পাড়া 
থেকে ভাগাতে পারেনি, গ্রামে ভৌতিক লীলা চলছে জোর কদমে। 
-*এমন কী, পঞ্চুকে পর্যস্ত ভূতে হাওয়া করে দিয়েছে। 

গন্ধেশ্বরীর প্রাণটা আকুপাকু করলেও বটুক তাকে ওদিকে 
যেতে দিচ্ছে না। 

আজ গন্ধেশ্বরী দাওয়ায় বসে দলতে পাঁকাতে-পাকাতে ছুঃখু করে 
বলছিল, “বাবাই না হয় গেছে, কাকাও তো একবার “মেয়েটা কেমন 
আছে’ বলে আসতে পারে । আমার যে প্রাণের মধ্যে কী হচ্ছে !” 
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হঠাৎ সেই সময় তার বর বটুক বলে ওঠে, “ওই দেখো নাম 
করতে করতে তোমার কাকা আসছে । অনেক দিন বাঁচবে খুড়ো।” 

দিও বাপের থেকে তিন মিনিটের ছোট, তবু গণপতিকে গন্ধেশ্বরী 
‘কাকাই’ বলে। আর কীই বা বলবে? 

কাকা আসছে শুনে গন্ধেশ্বরী দাওয়া থেকে নেমে ছুটে উঠোন 
পার হয়ে বেড়ার দরজার কাছে এসেই থমকে দীড়ায়। “কাকা” 
বলে পেন্নাম করতেও ভুলে ষায়। 

বটুক নিজেই তাড়াতাড়ি প্রণাম করে সে-ভুল শুধরে নিয়ে বলে 
ওঠে, “এই দ্যাখে| মান-অভিমান। এখুনি বলা হচ্ছিল, কাকাও 
তো একরাঁর আসতে পারে! সেই কাকা এসে হাজির, অথচ পায়ের 
ধুলোটাঁও নিচ্ছ না ?” 

গন্ধেশ্বরী তবুও ‘কাকা’ বলে ছুটে না-গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে । গজপতি এগিয়ে আসেন। মৃদু হেসে বলেন, “কী 
রে গন্ধ, তোরও কি আমায় ‘কাকা’ বলে ভ্রম হচ্ছে ?” 

আর কোথায় আছে! বলার সঙ্গে-সঙ্গেই গন্ধেশ্বরী তার গায়ের 
উপর আছড়ে পড়ে ডুকরে বলে ওঠে, “বাবা! বাবাগো! তুমি 
বেঁচে আছ? উঃ, লোকে কত না মন্দ কথা রটিয়েছে। এখনও 
রটাচ্ছে !” 

গজপতি মেয়ের মাথায় আদরের মৃদ্ধ চাপড় মারতে-মারতে 
বলেন, “কী রটাচ্ছে? বাবা খুন হয়েছে, বাবা ভূত হয়েছে, বাবা 
ভূতের দৌরাত্ম্য করে গ্রামের লোককে প্রলয় নাচন নাচাচ্ছে, এই 
সব তো?” 

গন্ধেস্বরী ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে বলে, “বলছে বাবা, এই 
সব বলছে। এই তোমার জাঁমাইও বলছে।” 
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গঙ্গপতি মুচকি হেসে বলেন, “কী হে বাবাজীবন, এখনও সে 
সন্দেহ মনে পোষণ করছ না কি? ভূত বলে মনে হচ্ছে ?? 

বটুক ছুই হাতে নিজের ছুই কান নিজে মলে বলে, “এখনও 
আপনাকে যে ভূত ভাববে সে নিজে ভূত। তার চোদ্দপুরুষ ভূত 1” 


“বেশ বেশ!” গজপতি প্রসন্ন গলায় বলেন, “আমীর প্রতিজ্ঞা, 
যে আমায় চিনতে পারবে সেই আমার সত্যি আপন । তাই আমার 
বিষয় সম্পত্তি সব আমার এই মেয়েকে উইল করে লিখে দিয়ে 
দেব। তোমাকেও কিছু দেব, তুমি আমায় ভূত-টুত ভাবনি, শুধু 
খুড়শবশুর ভেবেছ। তা সেটা এমন কিছু ধর্তব্য নয়। কিন্তু আমার : 
ওই গুণধর পুত্র ভবা, আমার প্রাণের যমজ ভাই গনা, আমার 
চিরকালের গিন্নী, তাদের আমি একটি পয়সা দেব না। ভেবে দেখ 
গন্ধ, কত ছুঃখু বগ্ধাট পেরিয়ে বাড়ি গিয়ে পৌছেছি, হারানো 
মানুষ ফিরে এল বলে কোথায় আহ্লাদে ভাসবি, তা নয়, রোজা 
ডেকে জল-বিছটির ব্যবস্থা ! আমিও ওদের তেমনি ব্যবস্থা করেছি ।” 
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ইশ! গন্ধেশ্বরী বাবার গাঁয়ে হাত বুলিলে বুলিয়ে বলে, “আহা ! 
মরে যাই 1” 

গজপতি বলেন, “এই তো, তুই তে ছুঃখুটা বুঝলি । যা বলেছি, 
ঠিক । আমার সব টাকা তোকেই দেব ৷” 
... এগন্ধেশ্বরী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “তোমার টাকায় আমার 

দরকার নেই বাবা, তুমি যে বেঁচে আছ, এই আহ্লাদেই নাচতে 


ইচ্ছে করছে আমার ৷” 
বটুক আরও তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আহা হা, বাবা আদর করে 


দিতে চাইছেন, দরকার নেই বলতে আছে? ছিঃ। তবে ইয়ে, 
শ্বশুরমশাই, আপনি তো শুনেছি ব্যাঙ্কে-ট্যাঙ্কে টাকা রাখতেন না, 
বাড়িতেই রেখে দিতেন, তা সে-সব তো গুণ্ডারা লুঠ করে নিয়ে গেছে।” 

গজপতি গৌফে তা দিয়ে বলেন, “লুঠ অমনি করে নিয়ে গেলেই 
হল? এ কি ছেলের হাতে মোয়া? নাকি রামের মন্দিরে ভূতের 
নাচ? গজপতি রইল, আর টাকাগুলো উপে গেল? ও চিন্তা 
কোরো না, টাকাদের যদি নিজেদের না পাখা গজিয়ে থাকে তো 
যেখানে থাকবার সেখানেই আছে। থাক্‌ ওসব কথা, যা! দিকি গন্ধু, 
ens efi Han irda আর তার সঙ্গে তোদের 
ঘরে ভাজা মুড়ি । বহুদিন তোয়াজ করে চা-মুড়ি খাওয়া হয়নি ৷” 

Hs Sash actiec @-wdbint আর মনে 
মনে ভাবে, আহা, বাবা বেচারী কী সরল! যারা খুন করতে 
এসেছিল, তারা যে কী করে গেছে, এখনো জানে না বোধহয় । 
কী আর করবে--চিরকালই তো কথা আছে--কৃপণস্ত ধনং হরে 
বন্ছি পৃথ্বী তঙ্করে। তা এ সেই তস্করেই গেল । এর থেকে বাবা 
যদি অনেক খরচা করে খেত-পরত কত ভাল হত। 
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জম্পেস করে চা খেতে-খেতে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে অনেক হাসি- 
গল্প করে গজপতি বলে, “চল গন্ধ, তোকে নিয়ে যাই। আসবার 
সময় একখানা খড়ের গাড়ির সঙ্গে ভাড়া ঠিক করে এসেছি। বটুক, 
তুমিও চলো হে। মেয়ে-জামাই নিয়ে বাড়িতে গিয়ে ঠেলে উঠলে, 
দেখি কে ভূত বলে ভাগায় !” 

বাবার গল্পে নন্দী-ভৃঙ্গীর রহস্ত-ভেদ হয়ে গেছে, কাজেই এখন 
আর ভাবনা নেই, গন্ধেশ্বরী আহ্লাদে নাচতে নাচতে বাবার সঙ্গে 
গরুর গাঁড়িতে গিয়ে ওঠে । 
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মরি বাঁচি করে এক নিশ্বাসে ছুটে ছুটে বর্ধমান ইন্টিশান পর্যন্ত 
এসে বিনাটিকিটের যাত্রী হয়ে একেবারে কলকাতার মাটিতে প৷ 
দিয়ে টযাপা আর মদনা নিশ্বাসটা ফেলে । 

তারপর মদনা বলে, “দেখলি ? বলেছিলাম কিনা ?” 

ট্যাপা বলে, “তাই দেখলাম । উঃ কী দিশ্ঠ।...একই মানুষ, 
এদিকে দুটো ছেলে-মেয়েকে নিয়ে আহ্লাদে ভাসতে-ভাসতে পথ 
দিয়ে আসছে, আবার সেই মানুষই রাস্তার ধারে গাছতলায় দীড়িয়ে 
সেই দিক পানে হী করে তাকিয়ে আছে।” 

তার মানে মানুষ নয়। 

“আচ্ছ। ট্যাপা, আমর্য কী বল দিকি ?” 

“বুদ্ধ, ভূতুম ! এ ছাড়া আর কী?” 

কিন্তু ওরা কি আর বুঝতে পারছিল যে, মান্যগণ্য গুপি 
মোক্তারকেও তার গেন্গুপিসি উঠতে বসতে “বুদ্ধ,ভুতুম’ বলছেন । 

না-বলবেনই বা কেন? 
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যে মানুষ আচমকা নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়ে, ছু’ মাস পরে বাড়ি 
ফিরেই চেঁচিয়ে পিসিকে জিজ্ঞেস করতে পারে, “পিসি, তোমার মাথায় 
ও কার গামছা?” তাকে ও ছাড়া আর কী বলা যায়? অন্তত 
গেশ্থপিসির অভিধানে ওর থেকে উপযুক্ত বিশেষণ আর নেই। গুপি 
বাড়ি-ছাড়া হয়ে অবধি পিসি আর দুপুরবেলা বাড়িতে টিকতে পারেন 
না, মন হুহু করে, তাই ভাতক'টা খেয়েই, “মলা, দোর দে’ বলে 
পাড়া বেড়াতে বেরিয়ে যান। পিসির দিবাঁনিদ্রা গেছে, রোদে পুড়ে 
পুড়ে বড়ি আচার আমসত্ব বানানো গেছে, ডাটিভাঙা চশমাটা 
চোখে লাগিয়ে মহাভারত পড়া গেছে, সারা দুপুর শুধু এ-বাড়ি 
ও-বাঁড়ি বেড়ানো সার হয়েছে। 

মলয়কুস্থুমেরও তাসের আড্ডা ঘুচেছে । গে্ুপিসি হুকুম দিয়েছেন, 
“খবরদার বেরোবি না, বেরোলে নোড়া মেরে পা খোঁড়া করে দেব। 
বাবু যদি হঠাৎ বাড়ি ফেরে, বাড়িতে তালা ঝোলানো দেখে ফিরে 
যাবে এই তুই চাস ?” 

এছাড়া তিনি মলয়কুস্মমকে এ কথাও শুনিয়েছেন যে, তার ওই 
হাসের আড্ডাটিই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া। সেদিন যদি মলয় 
আড্ডায় না যেত, তাহলে কি তার গুপি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে 
পারত? মলয়কুস্থমও সেটা অনুধাবন করে মরমে মরে গিয়ে ঝরাকুম্থম 
হয়ে গেছে। সত্যিই তো মলয় থাকলে বাবুর সাধ্য ছিল আনন্দনাডু 
ফেলে রেখে একবস্তরে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া ? 

অন্থতাপে কাতর মলয় তাই এখন দুপুরে বসে-বসে হীরমোনিয়ম 
শেখে । কমলা ভবনের অন্য-অন্য ফ্ল্যাটের লোকেরা বলে, আহা ! 
এই শেখাটি যদি মলয় দু’ মাস আগে শিখত, তাহ'লে গজপতি 
উকিল খুন হত না। গুণ্ডারা ভয়ে কেটে পড়ত । 


সে যাই হোক্‌__সেই দিন দুপুরে গেহ্ুপিসি খাওয়! সেরে বেরোতে 

যাচ্ছেন, দরজাটা খুলতেই গায়ের ওপর এসে পড়ল এক ঝলক রোদ! 
FS গেন্ছুপিসি থমকে দাড়িয়ে 

রর পড়ে নিজ মনে বলে উঠলেন, 
“উঃ কী তাত! এই তো পরশু 
পর্যন্ত শীত ছিল, আর ফাগুন 
পড়েছে কি ফাগুনে আগুন 
ছটিয়ে দিচ্ছে । মলা, এই মলা, 
একখানা গামছা ভিজিয়ে পাট 
করে নিয়ে আয় দিকি ৷” 

মলয় তৎক্ষণাৎ হুকুম পালন করে হাজির । 

গেন্থপিসি চোখ কুঁচকে বললেন, “এখানা আবার কোথায় 
পেলি ?” 

মলয় বলল, “কেন ঠাকুমা, আপনার ঘরের দেয়ালে পেরেকে। 
এটা নেবেন না ?” 

“এনেছিস থাক |” 

বলে গেনুপিসি সেই পাটকরা ভিজে গাঁমছাখানি মাথায় দিয়ে 
রাস্তায় পা দিয়েছেন, আর অমনি সামনে যুঠিমান গুপি মোক্তার । 
এ হেন অভাবিত আশ্চর্য ঘটনায় চমকে উঠে গেন্গপিসি চেঁচিয় ওঠেন, 
“কে? গুপি ? 

কিন্তু গুপি সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আরও অবাক করে দিয়ে 
প্রশ্নই করে বসেন, “গামছাখান। কার পিসি ?” 

এতেও যদি গেন্থুপিসি ভাইপোকে বুদ্ধতুতুম না৷ বলেন তে! কিসে 
বলবেন? রেগে রেগে জিজ্ঞেস করবেন না-_গুপির গামছাখানা তিনি 
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খেয়ে ফেলছেন কি না? একবার একটু ভিজিয়ে পাট করে মাথায় 
চাঁপা দিলে গামছাটা ক্ষয়ে যায় কি না? আর এতদিন পরে 
ফিরে এসে তুচ্ছ একটা গামছার কথা তোলা বুদ্ধতুতুমের মত কাজ 
হয়েছে কি না? 

কিন্ত গুপি মোক্তারের এতে কিছু এসে যায় না, গেন্ুপিসির 
কাছে বকুনি খাঁওয়া তার চিরকালের অভ্যাস। শুধু কষ্ট দুঃখ জাল! 
যন্ত্র অনেক কিছু হল এই ভেবে, গামছাখানা যদি সেদিন পিসি 
তারের থেকে তুলে নিজের ঘরের দেওয়ালের পেরেকে না রাখতে যেত ! 

গেন্নুপিসি কড়া মেজাজে বললেন, “রেখেছিলাম, মন্দ করেছিলাম? 
বাতাসে উড়ে গেলেই বুঝি ভাল হত ?” 

আর কীবলবার আছে? 

ভাল হত কি মন্দ হত, সেকথা বসে-বসে গেন্থুপিসিকে বোঝায় 
কে? উনি তো আবার ততক্ষণে ফিরে বাড়ি ঢুকে গুপের জন্যে 
লুচি ভাজতে বসেছেন । এখন নাকি গুপি মৌক্তাঁরের বেশ কিছুদিন 
ঘি-ছুধ খাওয়া দরকার । 

গুপির অবশ্য এতে আপত্তি নেই, এখন তো তীর মাথায় গন্ধমাদন 
পর্বত! গজপতি হত্যার রহস্ত ভেদ তো এখনো বাকি । তদ্বির- 
তদারক করতে হবে, থানা-পুলিস করতে হবে, এবং ওই তেরো 
নম্বর ফ্ল্যাটের “ৰারোদ্ঘাটন, কাজটি করতে হবে সমারোহ সহকারে । 

গেম্থুপিসিকে কিছু বলে ফেলবার সাহস নেই; তাহলে সেই 
‘গোপনীয়’ কথাটি তক্ষুনি সারা কলকাতার লোক জেনে ফেলবে । 
কথার সঙ্গী শুধু মলয়কুস্থম । মলয়কুন্থমের কাছেই জানা গেল, 
ইনস্পেক্টর কেবু ঘোষ গেন্ুপিসিকে জের! করতে এসেছিল ; পিসি 
পুলিস ডাকবাঁর ভয় দেখিয়ে তাকে ভাগিয়েছেন। এমন কী, পুলিসে 
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না কুলোলে জজ ডাঁকতেও হুকুম দিয়েছেন মলয়কুম্থমকে । 

গুপিকে এখন ছুটতে হচ্ছে কেবু ঘোষের কাছে। ছুটতে হচ্ছে 
যার! গজপতি উকিলের ‘মৃতদেহ’ নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে দিয়েছিল 
তাঁদের কাছে, আরও কত-কত সকলের কাঁছে। নইবাঁর খাবার 
সময় নেই গুপির ৷ 

এমনি ছুটোছুটি করতে-করতে হঠাৎ একদিন ট্যাঁপা আর মদনার 


সঙ্গে দেখা । 


মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে 
চিনেবাঁদাম চিবোচ্ছিল। গুপি 
থমকে বলেন, “কী হে, তোমরা 
এখানে? কবে চলে এলে ?” 
দুজনে একসঙ্গে বলে, “নশু।” 
“নর! সেটা আবার কী ?” 
“কেন কাল পরশু জানেন না? 
তেমনি নশু, খু, হস্ত? ধৰ্শ্ধ, 


“হয়েছে হয়েছে, বুঝেছি । তা চলে এলে যে? বেশ তো একখানা 
চাকরি পেয়েছিলে! যত ইচ্ছে ভূতের নেত্য করবার এমন একটা 
মারকাটারি চান্স কার ভাগ্যে জোটে ?” 

মদন! দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, “কাজ নেই 
আমাদের অমন চাকরিতে । ভূতের আত্ীরে কাজ করার বাসনা 
নেই আর ৷” 

গুপি মোক্তার বলেন, “আ্যাই দ্যাখো, এখনে! সেই পুরনো কথা 
কেন? শুনেছ তে বাপার ?” 
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শুনলে কী হবে? 

টণাপা মাথা নেড়ে বলে, “শোনা কথায় বিশ্বাস করতে নেই। 
নিজের চক্ষে যা দেখলাম, তার ওপর কথা আছে! 

“কী আবার দেখলি ?” 

মদন! টর্যাপা দু'জনেই বলে ওঠে, “কী দেখলাম? দেখলাম 
একই লোক একসঙ্গে এখানে, ওখানে, সেখানে ।..-গরুর গাড়ি চড়ে 
মেয়ে-জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আসছে, আবার পথে দাড়িয়ে সে-ই 
আসাটা দেখছে । এর পরেও আবার থাকতে বলেন মোক্তারবাঁবু ?” 

গুপি মোক্তার হোহো| করে হেসে উঠে বলেন, “উঃ, সে রহস্ত 
বুঝি ভেদ হয়নি এখনো তোদের কাছে? যাক, হবে হবে, এই 
সামনের সোমবারেই সব বহস্তের ভেদ হবে । নোমবার বেলা ছটোয় 
একটি জমজমাট আসর বসবে গজপতি উকিলের সেই তেরো নম্বর 
ঘরে ।” 

টযাপা আর মদন! চেঁচিয়ে বলে, “সর্বনাশ! আমরা সেখানে 
যাচ্ছি না।” 

গুপি মোক্তার আঁশ্বাস দেন, “আরে, আমি তো আছি। দেখবি 
সবাই থাকবে ৷” 

এই সোমবারের খবর বর্ধমান জেলার বোড়ো গ্রামেও গেছে। 
মানে পাঠানো হয়েছে খবর। সেখানে এখন সাজ-মাজ রব । 

জগদ্দলবাঁসিনী বলে রেখেছে, সাতজন্মে কলকাতা দেখেনি সে, 
এবারে গিয়ে কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, চিড়িয়াখানা, থিয়েটার, সিনেমা 
সব দেখে তবে ছাডবে। আর গন্ধেশ্বরী বলেছে, আর কিছু না 
হোক, কলকাতায় বে পার্কাস হচ্ছ সেটা না দেখে ছাড়বে না, 
এবং কলকাতার দোকানের শাড়ি কিনবে গাঁদা গাদা । বাবা তো 
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বলেছে, আর কিপটেমি করবে না, আর তাকেই উইল করে সব 
টাকা দিয়ে দেবে। 

গণপতির অবশ্য শখ-সাধ কিছু নেই, শুধু কলকাতায় এসে একটা 
চশমা করাবে । চশমার দরকার। খুব দুখখু করে বলেছে, নির্থীত 
চোখ খারাপ । না হলে দাদাকে সে চিনতে পাঁরে না! 

তা যে যে-ইচ্ছে নিয়েই আস্মুক, আসছে সকলেই । 
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১৩ 
সবাক 
পৃ 
ন্‌ 


অবশেষে সেই সোমবার আসে । 

কমলা ভবনের তেরো নম্বরের ফ্রাটের দরজা খোলা হয়। চাবি 
ছিল পুলিসের কাছে, কেবু ঘোষ এসে সে চাবি খোলেন। তীর 
সঙ্গে আরো পুলিস । 

য্ল্যাট-বাড়ির অন্য বাসিন্দারা হী করে দেখে, মৃত গজপতি উকিলের 
এক জোড়! প্রেতাত্মা গটগট করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আঁসছে। 

এসেছে বাড়িওলা, এসেছে কেয়ার টেকার, এসেছে হাসপাতালের 
লোক, তাছাড়া উঁকিঝু'কি মারতে-মারতে ট'াপা-মদনাও ঢুকে 
পড়েছে। | 

এদিকে গেন্ুপিপি বসেছেন জীকিয়ে, তার পিছনে জগন্দলবাঁসিনী, 
গণপতির বৌ, আর গন্ধেশ্বরী। 

এটা হচ্ছে শোবার ঘরের সামনের টানা লম্বা বারান্দা, অনেক 
লোক ধরে গেছে। 

সবাই বসে, শুধু গজপতি উকিল দীড়িরে। তার হাঁতে একটা 


১১৩ 


পেন্সিল। এট! গজপতির মুদ্রাদোষ, কোর্টেও তিনি একটা পেন্সিল 
হাতে নিয়ে সেইটাকে উচিয়ে উচিয়ে ভিন্ন কথা বলতে পারেন না । 

এখন তিনি সেই কোর্টের ভঙ্গিতেই পেন্সিল উচিয়ে উচিয়ে বলে 
চলেন, “সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহোদয়াগণ, আপনারা সকলেই 
অবগত আছেন, গত বিশে ডিসেম্বর, আমি, উকিল শ্রীগজপতি সাহা! 
এই ফ্লাটে আমার শোবার ঘরের মধ ‘নিহত’ হই। জানেন 
কিনা?” 

কেবু ঘোষ বলে ওঠেন, “নিহত আর হয়েছেন কই? বরং 
যুগলরূপ ধারণ করে জলজ্যান্ত দাড়িয়ে রয়েছেন ৷” 

গজপতি পেন্সিল জোরে 
উচিয়ে বলেন, “সে-কথা পরের 
কথা । সেদিন আমি নিহত হয়ে- 
ছিলাম, এবং 'আঁপনারা দরজা 
ভেঙে আমার মৃতদেহ উদ্ধার করে 
ক টু হাসপাতালে চালান দিয়েছিলেন, 
প৯০০০০০সননঠীপ৯০৬৯৯০৯০০৯১ এটা সত্যি কি না? আর সেখান 

| থেকে_ আমায় মর্গে চালান করা 

হয়েছিল কিনা? বলুন? জবাব দিন” 

কেবু ঘোষ এবং তার সহকারী আমতা আমতা করে জবাব দেন, 
“তা হয়েছিল বটে ৷” 

“তারপর আপনারা আমার এই পরম বন্ধু গুপি মোক্তারের 
বাড়ি হানা দিয়ে এর পিসিমাঁকে জেরা করে করে উত্ত্যক্ত করেছিলেন 1৮ 

একথা শুনে কেৰু ঘোষ রেগে গিয়ে জোর গলায় বলেন, “উত্ত্যক্তের 
কীই বা কর! হয়েছিল মশাই? আরো কত করবার ছিল। পাশের 
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ঘরে একটা খুন হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে ইনি ফেরার হলেন, 
এতে তে জেরায় জেরবার করবার কথা, কিন্তু এই ডেঞ্জারাস মহিলাটি 
আমাদের উপযুক্ত তদন্ত করবার সুযোগই দেননি ৷” 

গেন্ুপিসি নড়েচড়ে বসেন, তারপর চড়া গলায় বলে ওঠেন, 
“দেবে বৈ কি সুযোগ ! গোকুল-পিঠে খাওয়াবে তোমায়! বাছা 
আমার মনের ছুঃখে বিবাগী হয়ে গেল, আর তুমি বাছা কিনা 
এলে ওকে ফাসি-কাঠে ঝোলাবার তালে ।” 

গজপতি সমবেতদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে কেবু ঘোষের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলেন, “তা বটে, তদন্ত করা আপনাদের 
কাঁজ। কিন্তু মর্গ থেকে একটা মড়া হাওয়া হয়ে গেল, তার তদন্তের 
কী হল? তাছাড়া আসলে সেটা মড়া কি জ্যান্ত, সে তদন্ত 
করেছিলেন ?” 

কেবু ঘোষ রেগে বলেন, “সব কাজ আমাদের নয়। আপনাকে 
গলায় গামছা দিয়ে মেরে রেখে টাকাপত্তর লুঠ করে নিয়ে গেছে, 
সেটাই দেখেছি আমরা । তারপর যদি আমাদের জব্দ করতে আপনি 
আবার বেঁচে ওঠেন সেটা আমাদের দোষ নয়'।” 

গজপতি মৃদু হেসে আবার পেন্সিল তুলে বলেন, “তা অবশ্য 
নয়। তবে কে মেরে গেল, কী ভাবে গেল, সে-হিসেব রেখেছেন ?” 

কেবু ঘোষ বলেন, “তদবধি তো সে-তদস্ত চলছেই ৷” 

“কিছু আবিষ্কার করেছেন ?” 

“এত তাড়াতাড়ি কি হয় মশাই?” কেবু ঘোষ বলেন, “একটি 
কেনের ফয়সালা করতে কত ঝামেলা, আপনিই কি জানেন না ?” 

গজপতি আবার একটু মৃছ্মন্দ হাসি হেসে বলেন, “তা জানি । 
তবে এটাও জানি, মশা মাছি পিঁপড়ে অথবা অশরীরী আত্মা 
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ছাড়া, সকলেরই, অন্তত মানুষ মাত্রেরই, ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
জন্যে একটা দরজা-ফরজার দরকার হয়। কিন্তু আপনারা সেটা 
জানেন না।” 

সকলেই নড়েচড়ে বসে । 

একথার মানে? 

কেবু ঘোষ বলেও ওঠেন, “তার মানে ?” 

“মানে বোবাচ্ছি। বাঁড়িওল! মশাই, আপনার বাড়ি, আপনি 
সবই জানেন, আমার যে-শোবাঁর-ঘরটা তাতে একটা ভিন্ন দুটো 
দরজা নেই, তা জানেন নিশ্চয় ?” 

“তা আবার জানি না?” বাঁড়িওলা বলে, “এ-বাড়ির প্রতিটি 
ইট-কাঠের হিসেব আমার মুখস্থ ৷” 

“সে তে থাকবেই ৷?” গজপতি পেন্সিলটি নাচিয়ে নাচিয়ে বলেন, 
“যাক্‌, দরজী ওই একটাই । আচ্ছা, হত্যাকাণ্ডের দিন ঘরের কোনো 
জানলা-টানলা৷ ভাঙা পড়ে থাকতে দেখেছেন ?” 

বাঁড়িওলা জোরে-জোরে বলে, “ভাঙবার মত জানলা আমার 
বাড়িতে পাবেন না মশাই । সব লোহার খিল ছিটকিনি। গরাদগুলো! 
দেখবেন ৷? 

“দেখেছি” গজপতি বলেন, “মৃতদেহ বার করতে অবশ্য দরজা 
ভাঙতে হয়েছিল, তা সেটা যে খুবই কষ্টসাধ্য হয়েছিল সেটা আমি 
টের না পেলেও আর সবাই পেয়েছিলেন নিশ্চয় ?” 

বাড়িওলা নিশ্বাস ফেলে বলে, “তা আবার পাইনি? দরজা 
ভাঙছিল না যেন আমার বুক ভাঙছিল।” 

গজপতি একটু থেমে বলেন, “ত| তো হতেই পাঁরে। সে যাক, 
এখন আপনারা সকলে বিবেচনা করুন জানলা ভাঙা ছিল না, 
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দরজা ভিতর থেকে বন্ধ, হত্যাকারী তাহলে বেরুলে! কোথা দিয়ে ?” 

আআ! 

যতগুলো লোক বসে ছিল, সবাই চমকে ওঠে। তাই তো! 
এটা তো এতদিন কারুর মাথায় আসেনি! 

কেবু ঘোষের মাথার খাঁড়া চুল নেতিয়ে ঝুলে পড়ে । 

গজপতি বলেন, “ইনস্পেকটর সাহেব, দরজা ভাঁঙবার সময় এটা 
আপনার খেয়াল হয়নি, হত্যাকারী মশা বা মাছি নয় ।” 

এখন কেৰু ঘোষের মুখটাও ঝুলে পড়ে । আর গেন্থুপিসি দরাজ 
গলায় বলে ওঠেন, “আমিও তো তাই বলি, খুনের! বেরুল কোথা 
দিয়ে ?” 

ট্যাপা আর মদনা আর না বলে উঠে থাকতে পারে না, “তাহলে 
স্তার আপনিই বলুন কোথা দিয়ে গেল ?” 

গজপতি একটু রহস্তময় হাসি হেসে বলেন, “কোনোখান দিয়েই 
যায়নি । ঘরের মধ্যেই ছিল ।” 

বললেই হল? 

কেবু ঘোষ বলেন, “দরজা খোলবার সময় পাহারা ছিল ন! 
আমার? কেউ পালায়নি ৷” 

“পালাবে কেন? পালাবার অবকাশই বা দিলেন কোথায় 
আপনারা? তাকে তো বেঁধে-ছেদে মর্গে চালান দিলেন?” 

তার মানে? তার মানে? 

সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, “তাঁর মানে আত্মহত্যা ?” 

আত্মহত্যা ! 

গজপতি বলে ওঠেন, “কী দুঃখে? কিছুই না। শুধু গলাটা 
খুশখুশ করছিল বলে, শুকনো গামছাখানা একটু গলায় জড়িয়ে 
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রেখেছিলাম ! তারপর-__” 

“গামছা জড়িয়েছিলে ?” গুপি মোক্তার রেগে উঠে বলেন, 
“গামছা জড়িয়েছিলে মানে? 
গামছা গলায় জড়াবার জিনিস ?” 

গজপতি গস্ভীরভাবে বলেন, 
“তাতে কী? যদি গামছাতেই 
কাজ হয়, অকারণ পয়সা খরচ 
করে মাফলার কক্ষর্টীর এসব কেন 
কিনতে যাব আমি ? সর্দি কাসি 
হলে আমি গামছাই গলায় 
জড়াই। সেদিনও জড়িয়েছি। হঠাৎ গামছার মধ্যে পি পড়ে সুড়ন্ুড় 
করে ওঠায় টানাটানি করতে গিয়ে গেল ফাস পড়ে ।” 

আআ! 

“হ্যা! গেল। আরও টানাটানি করতে গিয়ে ঘরময় দাপাদাপি 
করে বেড়িয়ে, ঘর-সংসার তচনচ করে শেষ অবধি মাটিতে গড়িয়ে 
পড়লাম ৷ ব্যস, এই ঘোষ মশাই তাঁর খবর পেয়ে আমায় মড়ার 
গাড়িতে তুলে চালান দিলেন ৷” 

ট্যাপা গলা বাড়িয়ে বলে, “কিন্ত এখনো তো সামনে ধণধার 
সমুদ্ধুর। শেষ অবধি প্রানটা রক্ষে করল কে?” 

গজপতি অমায়িক গলায় বলেন, “রক্ষে করল কে? সেও ওই 
গামছা ।” 

“তার মানে? যেই ভক্ষক সেই রক্ষক? কিন্তু ঘটনাটা কী 
ঘটল স্যার ?” 

“ঘটনা আর কী! গামছা আমি সহজে ফেলি না, যতক্ষণ না 
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শেষাবস্থায় পৌছয়, কাজ চালিয়ে যাই । এটাও ছিল ওই শেষাবস্থায় । 
তাই যেমনি দম বন্ধ হয়ে গলা ফুলে গিয়ে ফাস পড়তে শুরু 
করেছে তেমনি গামছাখানা ফাসতে শুরু করেছে ।**"ফাসতে ফাসতে 
কোনো এক সময় গলার ফাঁস আলগা । কাজেই__” 

কথা শেষ না-হতেই গেনুপিসি ধিক্কার দিয়ে ওঠেন, “গুপে শুনলি ? 
আর তুই? গামছা পুরনো না হতেই নতুন গামছা । তাঁর মানে 
মরার পথ পরিষ্কার করা ৷” 

মদনা বলে ওঠে, “তবুও তো ধাঁধার দিঘি-পুকুর। সেই যখন 
আবার দেহধারণ করলেনই, তখন এই ছায়ামূত্তিটিকে সঙ্গে বয়ে 
বেড়াচ্ছেন কেন? ওকে দেখেই তো আমাদের গায়ের কাটা 
ঘুচছে না।” 

ছায়ামুতি! বলতেই গণপতির দিকে চোখ পড়ে গজপত্ির । 
আর সঙ্গে সঙ্গে হাসতে শুরু করেন, হা হা, হা হা । 

সেই জোরালো হাসি। হাঁসির দাপটে ভিড করে মজা! দেখতে 
আসা লোকেরা অনেকে ঘাবড়ে গিয়ে পালিয়ে যায়। 

এ আবার কেমন হাসি। ভৌতিক ভৌতিক! 

আসলে খুন-হয়ে-যাঁওয়া গজপতির এতদিনের বন্ধ ঘরের দ্বারোদ্‌- 
ঘাটনের সময় হঠাৎ একজোড়া জলজ্যান্ত গজপতির আবির্ভাব হবে, 
তা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি। গুপি মোক্তার কারুর কাছেই রহস্তাভেদ 
করেননি । 

সবাই হকচকিয়ে গেছে। 

হাসি থামলে গজপতি বলেন, “ওরে ব্যাটারা, যমজ দেখিসনি 
কখনো? যমজ ভাই ?” 

যমজ! ঈ-ঈ-শ। 
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তার মানে বোড়ে! গ্রামে সাহাবাড়ির দোতলার জানলায় 
গজপতির মুখের ওই কার্বন কপিটি দেখেছিল টণাপারা । 


মদনা নিজের চুল নিজে ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলে, “সাধে কি আর 
আমরা নিজেদেরকে বুদ্ধভুতুম বলি ?” 

“এবার থেকে গজকচ্ছপ” বলব ৷” 

পুতুমথুমোও বলতে পারি !” 

তৰু 

তৰু ট্যাপা বলে ওঠে, “কিন্ত স্যার, দুটো ধাঁধার তো ব্যাখ্যা 
পাওয়া গেল, কিন্তু তিন নম্বরের ধাধাটা ?? 

গজপতি পেন্সিল উচিয়ে বলেন, “সেটা আবার কী ?” 

“সেট! হচ্ছে, সেটা হচ্ছে নিজে যদি ভুলক্রমে গলায় ফাঁস লাগিয়ে 
ফেলেছিলেন তো টাকাগুলো কোথায় গেল? চোঁরডাকাত না এলে, 
বাঝ্স-প্যাটরা আলমারি-দেরাঁজ ফপণ করল কে?” 

আলমারি-দেরাজ, বাক্স-পাঁটরা ! 

গজপতি আকাশ থেকে পড়েন, “বাক্স-প্যাটরা আলমারি-দেরাজে 
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টাকা, রাখতে যাব আমি? আমি কি পাগল, না মাথাগোল? 
শুসব কি একটা টাকা রাখবার জায়গা হল ?” 

“তা তুমি তো ভাই ব্যাঙ্কেও টাকা রাখো না। তবে? 

গজপতি যেন হতাশ হয়ে যাচ্ছেন এদের বৌকামিতে। “ব্যাঁঙ্কেই 
বা রাখতে যাব কেন? টাকা হচ্ছে মা লক্ষ্মী, একবার ঘরে এলে কি 
আবার ঘরের বার করতে আছে? টাকা যেখানে থাকবার সেখানেই 
আছে। গদির মধ্যে ।” 

গদির মধ্যে ? 

“না তো কী? গদিটা দিন দিন পুরু হচ্ছে কেন তবে? টাকা 
খানিক জমলেই গদির ধারের সেলাই কেটে কেটে ঢুকিয়ে ফেলি ।” 

শুনে কেবু ঘোষের নিজের হাত নিজে কামড়াতে ইচ্ছে করে। 
ঈশ ! সেদিন যদি মৃতদেহটাকে ঘটা করে গদিতে চাপিয়ে নিয়ে 
যেতাম! রাগে চেঁচিয়ে উঠে বলেন কেবু ঘোষ, “বিশ্বভুবনে এমন 
কথা কখনো শুনিনি মশাই !” 

গজপতি অমায়িক হেসে বলেন, “বেশ, তাহলে একটা নতুন কথা 
শোনাতে পারলাম আপনাদের । যাক আপনারা তাহলে এবার 
আন্থুন গিয়ে। গুপি, সেদিন তুমি যখন পিসির ডাকে উঠে গেলে, 
ছকটায় কোন দ্ু'টিটা কোথায় ছিল তোমার মনে আছে? স্মরণে এনে 
সাজিয়ে ফেলো দিকি । সে-দানটা শেষ হয়ে যাক ।” 

এরপরও কি টণাপারা আর চুপ করে বসে থাকতে পারে? ডুকরে 
উঠে বলে, “আপনি তো স্তার টাকার গদিতে শুতেন, তা-ই শোবেন, 
ঘুঁটি খেলতেন, তা ই খেলবেন, আমাদের কী হল? জন্মে জীবনে 
একটা মহৎ কর্ম করতে গিয়েছিলাম, একটা খুনী আসামী ধরিয়ে 
দিচ্ছিলাম, বেঁচে উঠে সেটি গুবলেট করে দ্রিলেন। তার ওপর আবার 
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ভূতের নেত্য করিয়ে হাড়ে-হাঁড়ে ব্যথা ধরিয়ে দিলেন, এখন বলছেন, 
সবাই এসো গিয়ে !” 

গজপতি ওদের দিকে তাকিয়ে পেন্সিল ফেলে দু'হাত তুলে বলেন, 
“আরে নন্দী-ভূঙ্গী! তোরা কোথায় যাবি? তোরা কেন যাবি? 
তোরা খাবি দাবি থাকবি। ওই গদিটা বড্ড বেশী পুরু হয়ে গেছে, 
পিঠে ফোটে, ভাবছি খানিক হালকা করে ফেলব । তোদের দিয়েই 
বউনি হোক । কিন্তু খবরদার, আর কক্ষনো লোকের পকেটে কাচি 
চালাতে যাবি না৷” 

নন্দী-ভৃঙ্গী মুখে কথাটি কয় না। 

শুধু চারখানা হাত নিঃশর্কে চারটে কানে উঠে যায়। 


জন্ম £ ১৩১৬ বঙ্গাব্দ। 
সে-কালের রক্ষণশীল পাঁরবারে 
যাীকছন, পড়॥শোন। বাড়তে । খুব 
অক্পবয়ন থে,কই 1লখছেন। 
সাহত্যজীবনের শুর ছোট নর 
রচনা 'দয়ে। ম.ত্রই ,তেরে৷ বছর 
বয়স প্রথম কীবতা ছপা হয় 
“শিশুসাথা’ ,পান্রকায়। পরবর্তী“ 
রচনা একটি গল্প, সোঁটও ছপা 
হয় ‘শশুসথাঁ’ পাত্রক,তেই। 
কাঁবতাটির নাম-_-বাইরের ডাক’, 
প্রথম ,গল্পটির নম-_প।শ।পাশি'। 
শুধুই ছে.টদের জন্য লিখেছেন 
১৩২৯ সাল থেকে একট,না চোদ্দ 
বছর। 

বড়দের জন্য লেখা প্রথম গল্প 
প্রকাশত হয়েছিল ১৩৪৪. সালে, 
শ.রদীয়া অনন্দবজ'র পত্রিকায়। 
“প্রেম ও প্রয়োজন, প্রথম উপন্যাস, 
১৩৫১ সালে কমলা পাবালাশং 
থেকে প্রক'শিত। 

শত ধিক গ্রন্থের লৌখকা আশাপূর্ণ 
দেবী জ্ঞনপীঠ পুরস্কার পেয়ে- 
ছেন, পেয়েছেন রবীন্দ্র পূরস্ক'র। 
দুটি প্রসকারই প্রথম প্রাতশ্রীত' 
উপন্যাসের জন্য। ট্রলাঁজর প্রথম 
গ্রন্থ এটি। অন্য দ:টি গ্রন্থ 
‘সরর্ণলতা’ ও বকলকথ্য’ । 


প্রচ্ছদ £ মদন সরকার 


